宋亚轩的成长

宋亚轩：在时间缝隙里长大的孩子

一、台风少年，被时代选中的“幸运儿”

2016 年 11 月 1 日，北京时代峰峻文化公司的一间排练室里，12 岁的宋亚轩第一次在镜头前弹唱《夜空中最亮的星》。那天，他穿一件白色卫衣，音色干净得像刚拧开的矿泉水。工作人员在监视器后面交换了一个眼神：就是他了。

三个月后，他以“TF 家族练习生”的身份出现在自制综艺《星期五练习生》里。弹幕里刷得最多的是“这谁家弟弟，借我两天”。同期练习生回忆：“亚轩不说话的时候像年画娃娃，一开口能把屋顶掀翻。”时代峰峻的星探后来承认，他们当时寻找的，正是这样一个能把少年感与爆发力装进同一副身体的矛盾体。

二、变声期里的“暗室”

2017 到 2019 年，宋亚轩经历了所有男歌手最恐惧的变声期。每周测评，音域像坐过山车，高音从 C5 滑到 A4。老师把谱子一摔：“唱不上去就降 key！”他窝在楼梯间给重庆的妈妈打电话，没说两句就开始掉眼泪。

为了找回控制感，他把废弃的地下仓库改成“暗室”——四周贴满吸音棉，只留一盏钨丝灯。每天深夜十一点，他拿着矿泉水瓶练声，从《南山南》到《Opera 2》，一首比一首高。后来粉丝在纪录片里看到这段画面，弹幕刷屏：“原来天使也要在地狱里练级。”

2019 年 8 月 25 日，台风少年团解散重组，宋亚轩以第三名的成绩加入时代少年团。出道舞台上，他唱《无尽的冒险》高音 B4 稳得像修音，没人知道那是他在暗室里掐大腿掐出来的。

三、王牌与少年：国民度裂缝中的“宋不崩”

2020 年，16 岁的宋亚轩成为浙江卫视《王牌对王牌》的固定嘉宾。第一期录完，贾玲在后台捏他的脸：“这孩子镜头感是天生的。” 但他给自己的要求是“一期剪不出三个表情包就是失败”。于是有了：

• 模仿《仙剑》李逍遥的破音“吃到老，玩到老”；

• 听到华晨宇唱高音时的瞳孔地震；

• 被沈腾喂柠檬时的五官乱飞。

节目播出后，宋亚轩表情管理# 冲上热搜，点进去全是“人间小陀螺”“宋不崩”。有媒体统计，他在《王牌》累计贡献 62 个百万直拍，但回到宿舍，他还是那个把袜子攒一周才洗的普通高中生。

班主任在家长会上说：“亚轩请假多，但成绩没落下。”他高考 419 分，超过重庆艺考线 120 分，被中央戏剧学院音乐剧系录取。那天，他把录取通知书叠成纸飞机，从 18 楼宿舍飞下去，被楼下的贺峻霖捡到：“宋亚轩，你通知书不要给我！”

四、音域、戏腔与“白切黑”

2021 年，时代少年团发布《哪吒》，宋亚轩的戏腔“诛仙剑锋芒”惊艳出圈。乐评人耳帝写道：“少年音里竟有刀马旦的凛冽。”很少有人知道，为了这句唱，他跟着京剧团老师学了三个月的“脑后音”。老师用铜尺敲他后脑勺：“声音从眉心抛出去！”

2022 年，他发布首支个人单曲《5:23PM》。歌曲上线 3 分钟评论破 10 万，热评第一却是：“宋亚轩，你还有多少惊喜是我不知道的？”同年，他在《萌探探探案》里演反派，一个抬眼把沙溢吓出东北话：“这孩子平时奶呼呼的，怎么突然就‘白切黑’了？”

粉丝总结他的魅力是“养成系的不可预测”：你以为他是萨摩耶，下一秒露出狼的眼神；你以为他只会唱情歌，结果来一段 15 秒 Rap 怒音。

五、20 岁，时间缝隙里的“未完待续”

2024 年 3 月 4 日，宋亚轩 20 岁生日直播。他关掉美颜，镜头怼脸，眼角有一颗刚冒出来的痘。聊到未来，他说：“我想开一场没有提词器的演唱会，唱错词就唱错词。”

那天，他读了一封 14 岁自己写的信：“长大后的我，你还在唱歌吗？”读完笑了笑，把信纸折成纸飞机，这次没飞，夹进了中戏的课本里。

有粉丝统计，从 12 岁到 20 岁，宋亚轩留下了 472 个舞台、13 首单曲、4 档常驻综艺，但最打动人的，是他在纪录片里说的那句：“如果时间有缝隙，我想把普通男孩的 24 小时也塞进去。”

于是我们知道，那个在地下仓库练声的少年，那个在《王牌》里扮丑的弟弟，那个在中戏清晨吊嗓的大学生，从来不是被塑造的“完美偶像”，而是一个在时间缝隙里，偷偷长大的普通人。

而他的故事，才刚刚写到序章的句号。