故居闲谈

晨光透过挡风玻璃，洒在莉莉安的金发上。她正咬着三明治，闻言头也没抬，含糊地“哈”了一声：“梦游？我？”2

“不然呢？”我瞥了眼副驾座上晃悠的长腿，想起凌晨那片晃眼的白，耳尖又有点发烫，“你半夜站在沙发后面转圈，还说要去东边看海，差点摸去门口。”1

莉莉安终于停下咀嚼，湛蓝的眼睛瞪得溜圆，手里的三明治都忘了递到嘴边：“真的假的？我完全没印象！”她忽然倾过身，手肘撑着仪表盘，语气里满是兴奋，“你没录下来？我还从没见过自己梦游的样子！”1

“录什么录？”我握着方向盘的手紧了紧，语气不自觉沉了些，“你知不知道这有多危险？昨天旅馆在二楼，要是你摸去阳台，或者哪天住高层——”1

“跳楼啊？”她轻飘飘地接话，“那也挺好，听说高空坠落瞬间没知觉，比车祸痛快多了。”

我猛地踩了脚刹车，早餐店的塑料袋在仪表盘上滑出半寸。莉莉安被惯性带得往前倾，嘴里“哎呀”了一声，却没生气，只是挑眉看我：“干嘛突然刹车？”

“你这姑娘是不是疯了？”我转过去盯着她，胸腔里的火气往上冒，“什么叫挺好？梦游是病！得治！真出了事怎么办？”

她却往后靠回座椅，扯了扯宽松的T恤，满不在乎地笑：“方德，你比我妈还啰嗦。我活了19年，要是真要栽在梦游上，那也是命。再说了——”她顿了顿，忽然凑近，用指尖戳了戳我的胳膊，“昨天你不是把我拉回床上了吗？有你在，怕什么？”

我被她戳得一僵，刚压下去的燥热又窜了上来，赶紧转回头发动车子：“我总不能一直盯着你，下次再遇到这种事，必须去看医生。”

“知道啦，老妈子。”她拖长了语调，从包里翻出墨镜戴上，往车窗边一靠，“不过说真的，你要是真录了，我能发社交平台，标题就叫‘中国小哥深夜拯救梦游美国甜心’，肯定能火。”

我没再接话，只是握着方向盘的手稳了稳。66号公路的标识牌在远处闪着光，风从半开的车窗灌进来，带着旷野的干燥气息。我侧眼瞥见莉莉安已经靠在椅背上打盹，金发随着呼吸轻轻晃动，忽然觉得这姑娘的脑回路，比这条路上的急转弯还让人摸不透。

只是心里那点没说出口的担忧，却像车后扬起的尘土，跟着我们的车轮，一路往东边的方向飘去。

车轮碾过斯普林菲尔德郊外的碎石路时，莉莉安正对着手机屏幕笑，指尖划过林肯故居的旅游攻略：“前面就是啦！”她收起手机，指了指路牌，“据说里面还保留着他当年的书桌，咱们去拍张照？”

我握着方向盘，视线没往路牌上偏，只是淡淡开口：“算了，直接去下一站吧。”

莉莉安的笑僵在脸上，墨镜往下滑了滑，露出满是不解的蓝眼睛：“为什么？你不是说上学时学过林肯吗？”

“以前觉得他不赖，解放黑奴挺伟大的。”我踩下油门，避开路边窜过的松鼠，语气里添了点自己都没察觉的冷意，“现在再想，也就那样。所谓的‘伟大’，到最后还不是没护住该护的人。”

话音刚落，莉莉安忽然沉默了。她低头划了会儿手机，再抬头时，语气放轻了些：“你是刷到……中国那几起黑人闹事的新闻了？”

我没否认，只是握着方向盘的手紧了紧。那些视频里的混乱画面，还有身边人提起时的无奈，像根刺扎在心里。

“我也讨厌那些人。”莉莉安靠回座椅，金发垂在肩前，“但你不能以偏概全啊。”她忽然坐直，语气变得认真，“科比你知道吧？他活着的时候，为篮球拼到跟腱断裂，多少人因为他爱上篮球——他也是黑人。”

“我知道科比。”我打断她，声音有点闷，“可我遇到的、看到的那些……”

“那只是部分人！”她抢过话头，手指在膝盖上轻轻敲着，“就像你们中国有坏人，难道就能说所有中国人都不好吗？我在洛杉矶认识的中国留学生，还帮我修过电脑呢。”她顿了顿，忽然拽了拽我的胳膊，“再说了，来都来了！林肯故居再怎么样也是段历史，咱们进去转半小时，不好玩再走，行不行？”

我侧眼看向她，阳光把她的睫毛染成金色，眼神里满是“别扫我兴”的期待，倒让我那些憋在心里的烦躁散了大半。

“行吧。”我最终松了口，打方向盘往停车场拐，“就半小时，看完就走。”

莉莉安立刻笑起来，掏出手机开始搜故居的参观路线：“我就知道你最好！对了，里面能不能拍照？我要给我闺蜜发——”

她叽叽喳喳的声音，混着风从车窗飘出去。我看着前方缓缓展开的小镇街道，忽然觉得，或许有些事，确实不该被先入为主的念头堵死，就像66号公路上偶尔出现的岔路，说不定拐过去，会看到不一样的风景。

斯普林菲尔德的阳光，比前几站更暖。莉莉安举着棉花糖，跑在林肯故居的草坪上，手机镜头追着屋檐下的铜铃晃，时不时回头喊我：“方德！快来看这个！林肯的马车模型！”

我没像她那样动，只是靠在老橡树下，看着她蹦蹦跳跳的背影，脑子里还转着刚才没理清的念头。她说得没错，我遇到的那几个姑娘，是被个别黑人伤了心，我躲开那些人就是。可心里那股拧巴的劲儿，到底是什么？

风卷着棉花糖的甜香飘过来，我忽然愣了愣——原来我怕的不是某个人，是更没边儿的东西。我怕哪天走在街上，看到的黄皮肤、黑眼睛越来越少；怕以后的孩子问“为什么奶奶说我们以前不是这样”；怕那些从小听的故事、家里的老规矩，最后都被掺了别的颜色，找不着原样。

“发什么呆呢？”莉莉安咬着棉花糖凑过来，嘴角沾了圈白，“你看我买的徽章，林肯头像的！”她把徽章往我口袋里塞，见我没反应，才收起笑，戳了戳我的胳膊，“还在想早上的事？”

我没瞒她，声音放得轻：“我不是讨厌所有黑人，是怕……怕中国人以后会变样，怕咱们自己的根没了。”

莉莉安嚼着棉花糖的动作停了，湛蓝的眼睛眨了眨，没像刚才那样急着反驳。她抬头看了看故居门口挂着的星条旗，又转回来盯着我：“你是怕‘被改变’？”见我点头，她忽然笑了，把剩下的棉花糖塞进我手里，“傻瓜，你见过哪棵树，因为旁边长了花就变成花了？你们中国人不是常说‘根’吗？根扎得深，风再大也吹不倒啊。”

她拉着我往故居里走，指尖碰着我的手腕，带着棉花糖的温度：“我奶奶是德国人，爷爷是墨西哥人，可我照样会说德语，会做墨西哥卷饼——我还是我，没变成别的样子。你看这里，林肯的房子修了又修，可里面的书桌、椅子，不还是当年的模样？”

我咬了口棉花糖，甜意顺着喉咙往下滑，心里那股发紧的劲儿，好像松了点。是啊，就像66号公路上的路标，哪怕旁边修了新的加油站，旧路标还是立在那儿，指着原来的方向。

莉莉安忽然停下，举着手机对着我：“笑一个！别老皱着眉！”她按下快门，屏幕里的我，嘴角还沾着点糖霜，眼神却没那么沉了。

“走啦走啦！”她拽着我的胳膊往展厅里冲，“我还没看林肯的手稿呢！你要是还想不通，等会儿我请你吃冰淇淋——巧克力味的，能治所有‘想太多’！”

阳光透过展厅的玻璃窗，落在她晃动的金发上，也落在我手里没吃完的棉花糖上。我忽然觉得，或许我怕的不是“改变”，是自己没底气守住根。可只要心里的根还在，就算遇到再多不一样的人和事，也不会走偏方向。