无声告别

第二天一早，我敲响优华的房门。里面传来一声“进来吧”，声音却带着明显的沙哑，像被砂纸轻轻磨过。2

推门进去，只见她坐在床边，头发有些凌乱，脸色也透着点苍白。我心里一紧，快步走过去，用中文说：“你感冒了？今天别学了，好好休息。”1

她却摇摇头，哑着嗓子重复：“没关系，没关系，没关系。”语速有点急，像是怕我不相信。2

说着，她掀开被子就要起床。睡裙的裙摆往上缩了缩，露出纤细的小腿和光着的脚丫，白皙的皮肤上还带着点刚睡醒的微凉。换作平时，她早就红着脸往被子里躲了，可今天却像是没察觉似的，自顾自地去够床边的衣服。

我赶紧别开视线，转身去给她找外套：“先把衣服穿好，别再着凉了。”

她没说话，只是窸窸窣窣地穿衣服，动作比平时慢了不少，大概是没力气。等我转回头时，见她正费力地系衬衫扣子，手指有点抖，半天没扣好。

“我来吧。”我走过去，帮她把最后两颗扣子扣好。指尖不小心碰到她的锁骨，能感觉到她微微的瑟缩。

谢谢……老师。”她的声音还是哑的，却轻轻抬眼看我，眼里带着点固执的认真，“今天……学‘再见’好不好？”

我心里一沉，没应声，只是拿起外套帮她披上：“先喝杯热水。”有些话，好像连提前练习的勇气都没有。

这一天过得安静又紧凑。除了下楼吃两顿饭，我们几乎都待在她的房间里。窗外的日光挪了又挪，笔记本上的中文词汇也添了一页又一页。她的嗓子依旧沙哑，念起词来带着点闷闷的鼻音，却没再提休息，只是偶尔咳嗽时，会下意识地别过脸去。

中午，我借口出去透透气，绕去附近的药店买了感冒药和润喉糖。回来时，优华正趴在桌上打盹，阳光落在她微蹙的眉头上，像落了层细雪。我轻手轻脚地把药放在桌边，又找来张便签，用中文一笔一划地写：“吃”“多喝水”，旁边还画了个歪歪扭扭的水杯。

她醒来看见纸条，先是愣了愣，随即拿起便签对着阳光看，忽然笑了，眼角弯成月牙：“这是……最好的教材。”声音虽然哑，却带着点轻快的调子。

“那可得好好学。”我把温水递过去，看着她乖乖把药吃了，才松了口气。

下午教她“保重”两个字时，她写得格外慢，笔尖在纸上顿了又顿。“保重。”她念了一遍，抬头看我，眼睛里像盛着未干的晨露，“就是……要照顾好自己，对吗？”

“对。”我别开视线，看着窗外飘落的樱花瓣，“很重要的词。”

她没再说话，只是把这两个字在笔记本上又写了一遍，字迹用力得几乎要划破纸页。房间里很静，只有笔尖划过纸张的轻响和她偶尔压抑的咳嗽声，像在悄悄倒数着什么。

晚上，客厅的灯光调得很暗。优华靠在沙发上，头歪向一边，呼吸轻轻的，已经睡着了。大概是感冒还没好，她的眉头微微蹙着，像个没睡安稳的孩子。

我拿过沙发上的毯子，轻轻披在她身上，掖了掖边角。目光落在她放在膝头的笔记本上，不知什么时候翻开了，页面上是两个醒目的字——“别走”，笔画深且用力，纸页都微微发皱。

心里像被什么东西攥紧了，又酸又涩。我在她身边坐下，忍不住伸出手，轻轻抚摸她柔软的头发，指尖拂过她的发梢，带着点不舍的滞涩。

恍惚间，好像看到她的睫毛颤了颤，眼睛微微睁开一条缝。那双清澈的眸子在昏暗中亮了一下，像有星光落进去。我的手顿在半空，心跳漏了一拍。

可再定睛看去，她依旧闭着眼睛，呼吸均匀，眉头也舒展了些，仿佛刚才那一眼只是我的错觉。

我收回手，指尖还残留着她头发的温度。客厅里很静，只有墙上时钟的滴答声和她浅浅的呼吸声交织在一起。原来有些告别，连提前练习的勇气都没有，只能在这样的深夜里，借着月光和寂静，悄悄藏起满心的波澜。

教她中国节日词汇时，我指着“春节”两个字说：“这是我们最重要的节日，一家人要团圆，一起吃饺子。”

“你家也会一起吃饺子吗？”她抬头问，眼睛亮晶晶的，像对这个遥远的习俗充满好奇。

我点头：“嗯，我妈妈包的饺子里面会放硬币，吃到的人来年有好运。”

她立刻低下头，在笔记本上写下“饺子”“团圆”，笔尖划过纸页沙沙响。末了，小声说：“想尝尝。”声音轻得像怕被拒绝，尾音还带着点感冒未愈的沙哑。

下午，她在厨房忙碌了很久，端出几碟日式料理：“这个是……寿喜烧。”“那是……天妇罗。”发音磕磕绊绊，有些字咬得不准，却一字一句说得格外认真。说完，还紧张地看着我，像在等评分。

我笑着夹起一块，夸她做得好。她眼睛亮了亮，又学着用筷子夹盘子里的豆子，想展示刚学会的技巧。我的手不小心碰到她的手背，她像被烫到似的一抖，两颗豆子“嗒嗒”掉在桌上。

“对不起。”她慌忙去捡，脸颊红得像熟透的苹果。

“没事。”我帮她捡起豆子，“慢慢来。”

傍晚散步，路过神湖，朱红色的鸟居在夕阳下泛着暖光。她忽然拉住我的手，把我拽到拜垫前，自己先双手合十，认认真真鞠了一躬，然后抬头看我，用中文说：“愿望。”

我跟着她鞠躬，问：“许了什么愿？”

她却抿着嘴摇头，拉着我转身就走，发梢在风里轻轻晃：“不说，说出来就不灵了。”

我看着她的背影，心里忽然有个模糊的猜测，像投入湖面的石子，荡开一圈又一圈的涟漪。或许有些愿望，不用她说，我也能猜到几分。