消失

洛叶在小树林的长椅上坐了很久。太阳从头顶移到西边，又从西边沉到楼后面。天边的云被染成橘红色，又慢慢变成灰紫色。路灯亮了，昏黄的光从树叶的缝隙里漏下来，落在他身上。他的手机震了很多次，刚子的、大嘴的、吴胖子的。

洛叶盯着那五个字看了很久。他把手机握在手心里，屏幕的光映在他脸上，把他的眼睛照得很亮。然后他站起来，走出小树林，走过操场，走过林荫道，回到男生宿舍。寝室里没有人，刚子和大嘴应该还在医院。他关上门，站在自己的床位前，看着那个陪了他几个月的枕头和被子。被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正，床头贴着墨寒送他的那张小企鹅贴纸。

洛叶从床底下拉出那个旧行李箱。箱子是黑色的，轮子有点涩，拉起来会发出“咕噜咕噜”的声响。他打开柜子，拿了几件换洗的衣服塞进去——T恤、卫衣、牛仔裤，没有叠，就那么团成一团塞进去。他又拿了充电器和充电宝，塞在衣服的缝隙里。然后他站在书桌前，看着桌上的东西——课本、笔记本、那本《围棋定式大全》，还有墨寒送他的那支笔。他拿起那支笔，看了几秒，放进了口袋。

最后他拿起手机，翻开通讯录，看着“墨寒”两个字。他盯着那两个字看了很久，然后把手机关了机。不是关机，是把手机卡取出来。他用指甲抠开后盖，取出那张小小的SIM卡，放在桌上，看着它。然后他拿起桌上的剪刀，把它剪成了两半。动作很干脆，没有犹豫。他把剪断的SIM卡扔进垃圾桶，把手机揣进口袋。没有卡，手机就是个废铁，不能打电话，不能发消息，什么都做不了。

洛叶拉上行李箱的拉链，站起来，环顾了一圈寝室。床、书桌、衣柜、窗户、窗帘、空调。都是旧的，但看着很亲切。他关上灯，拉开门，走了出去。走廊里很安静，只有尽头一盏应急灯亮着。他下了楼梯，走过操场，走出校门。门口的保安大叔看了他一眼，没说什么。洛叶打了辆车，说：“火车站。”

司机从后视镜里看了他一眼，没多问，踩了油门。

火车站的候车室里人不多。洛叶买了一张回老家的票，最近的一班，凌晨出发。他坐在候车室的塑料椅上，把行李箱靠在腿边，双手插在口袋里，低着头。他的口袋里有一支笔，是墨寒送的。他摸了摸那支笔，又把手拿出来了。

凌晨的火车，硬座，六小时。洛叶坐在靠窗的位置，窗外一片漆黑，偶尔有零星的灯光闪过，不知道是村庄还是路灯。车厢里很安静，大部分乘客都在睡觉，有人在打呼噜，有人趴在桌上，有人靠着椅背歪着头。洛叶没有睡，他看着窗外，看着玻璃上映出的自己的脸。那张脸上有还没完全消退的伤，嘴角的痂，眼眶下面青紫的痕迹。他忽然觉得自己很陌生。这张脸是谁的？他不知道。

火车到站的时候，天刚蒙蒙亮。洛叶拎着行李箱下了车，走出火车站。这是他的老家，一个小城市，街道不宽，楼房不高，空气里有一股煤烟的味道。他打了辆车，报了家里的地址。

到家的时候，他妈正在厨房做早饭。听到门响，她从厨房探出头来，看到洛叶，愣住了。“你怎么回来了？不是在上学吗？”

“想你们了，回来看看。”洛叶把行李箱放在门口，换了拖鞋，走进厨房。锅里的粥正在煮，咕嘟咕嘟冒着泡，案板上切着咸菜和葱花。他站在灶台边，看着那些冒着热气的东西，忽然觉得饿了。

“吃了吗？”他妈问。

“没有。”

他妈又拿了一个碗，盛了粥，端到餐桌上。洛叶坐下来，低头喝粥。粥很烫，他吹了吹，喝了一小口。米粒软糯，咸菜脆爽，是家里的味道。他爸从卧室里出来，穿着一件旧旧的睡衣，头发乱糟糟的，看到洛叶也愣了一下。

“你怎么回来了？”

“放假。”洛叶说。

他爸看了他一眼，没有追问，坐下来也盛了一碗粥。一家三口坐在餐桌前，喝着粥，吃着咸菜，谁都没说话。窗外的天亮了，阳光从窗户照进来，落在桌面上，把碗里的粥照成淡金色。

吃完饭，洛叶帮他妈洗了碗，然后回到自己以前的房间。房间不大，一张床，一个书桌，一个衣柜。墙上贴着高中的课表，还有一张科比的海报，边角已经泛黄卷起。他躺在床上，看着天花板。天花板上有道裂缝，从灯管延伸到墙角，和寝室里那道一模一样。他闭上眼睛，想睡一会儿，但睡不着。脑子里全是墨寒的脸——她笑的样子，生气的样子，红着眼眶说“你冷静冷静吧”的样子。

洛叶翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是旧的，有一股洗衣粉的味道，不是她头发上的味道。他忽然很想她，想得心口疼。但他没有打开手机，没有试图联系她。他不想。

原朗的车开出去不到两百米，墨寒就开口了。

“停车。”

原朗偏头看了她一眼。

“怎么了？”

“停车。”

原朗把车停在路边，还没停稳，墨寒就推开了车门。她下了车，没有回头，快步往学校的方向走。原朗从车里探出头，喊了一声：“小寒！”

墨寒没有理他。她越走越快，几乎是小跑。校门口到了，她跑进去，穿过操场，走过林荫道，跑到男生宿舍楼下。她站在楼下，仰头看着152寝室的窗户。灯是关着的。

她掏出手机，给洛叶打电话。“您拨打的电话已关机。”她打了一遍，又打了一遍，又打了一遍。还是关机。她发消息，消息发出去，显示未送达。她又发了一条，还是未送达。

墨寒站在男生宿舍楼下，握着手机，看着那块暗着的屏幕。她的手在发抖，不是冷，是一种从心里往外冒的凉意。她转身跑到奶茶店。门开着，赵敏在里面做清洁。

“墨寒？你怎么来了？”赵敏看到她，愣了一下。

“洛叶来过吗？”

“没有啊，他不是跟你在一起？”

墨寒没有回答，转身走了。她又跑到围棋社，社长在摆棋，看到她就摇了摇头。“洛叶今天没来。”她跑到教学楼，跑到操场，跑到小树林，跑到每一个他们曾经去过的地方。没有，哪里都没有。

墨寒站在小树林的那张长椅前，看着那两棵香樟树。她想起那天晚上，沈青鱼踩到树枝摔倒，洛叶蹲下来帮她们照亮。想起洛叶说“谁”，声音很沉，带着警惕。

“墨寒，先回去吧。”赵敏蹲下来，轻轻拍了拍她的肩膀。

墨寒站起来，跟着她们走回宿舍。她坐在自己的床上，手里还攥着那张纸巾。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。她一遍遍地拨洛叶的电话，一遍遍地听到“您拨打的电话已关机”。消息发出去，永远显示未送达。

她打开和洛叶的聊天记录，没有回复，永远不会有了。

墨寒把手机放在枕头边，躺下来，面朝墙壁。她的眼眶红了，但没有哭。她把被子拉到下巴，闭上眼睛。脑子里全是洛叶的样子——他第一次牵她的手，手心全是汗；他在高铁站送她，骑了八公里；他在围棋社的小隔间里使坏，亲她摸她，让她分心。所有的画面像走马灯一样在脑子里转，转得她头疼。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有她头发的味道，没有他的。

洛叶消失了。没有电话，没有消息，没有任何音讯。他就像一滴水，蒸发在了空气里。墨寒不知道他去了哪里。她问过刚子，刚子说不知道。问过大嘴，大嘴说不知道。问过吴胖子，吴胖子躺在病床上，摇了摇头。

她甚至问过墨晴。墨晴沉默了很久，说：“他回老家了。”

“你怎么知道？”

“他买了火车票，凌晨走的。我用他身份证号查的。”

墨寒握着手机，站在走廊里。窗外的阳光很好，照在她脸上，把她的脸照得很白。

“他回老家了。”墨晴的声音从听筒里传来，“小寒，让他冷静几天吧。你也冷静几天。”

墨寒没有说话，挂了电话。她站在走廊里，看着窗外的操场。有人在跑步，有人在踢球，有人在草坪上晒太阳。一切都和平时一样，但她的世界不一样了。洛叶不在。

她不知道他什么时候回来，会不会回来。

她只知道，她想他了。从他说“我出来了”的那一刻起，她就想他了。但她没有回他的消息，因为她还在生气。现在她不生气了，但他不在了。2