噤声的木棍与灵魂低语

酸雨的噼啪声里，一个近乎虚无的声音钻进步枪耳中——是闪电。

“弟弟，不要哭。嘘，不要出声，外星人来了。”

那声“嘘”像一把钥匙，猛地捅开了步枪记忆的闸门。

不是现在。是很久以前，在那个弥漫着铁锈和恐惧的狗贩子窝点。肮脏的铁笼困住了年幼的自己，外面传来人贩子粗暴的喝骂。就在一只沾着泥的靴子要踹向铁笼时，闪电低沉的声音贴着铁栏传来：“嘘，不要出声。”

下一秒，那只壮实的德国黑背猛地窜起，用嘴精准地叼住墙角一根断木棍，狠狠甩向人贩子的膝盖。那人痛呼着倒地，闪电却只是警惕地弓着背，用眼神示意它藏好，喉咙里发出威胁的低吼，像一尊沉默的守护神。

如今，灵魂形态的闪电依旧在说“嘘”，可这次要躲避的，是来自外星的恐怖存在。步枪猛地闭上嘴，将呜咽咽回喉咙。它死死盯着天空中掠过的外星飞行器，爪子下意识地绷紧——就像当年在铁笼里，紧紧盯着闪电叼着木棍的身影时一样。

只是这次，它再也摸不到闪电那毛茸茸的脖颈，只能在酸雨里，循着灵魂的声音，死死咬住沉默。