第1章 你比风景更迷人

那天整理旧书时，一本泛黄的笔记本从《五年高考三年模拟》里滑了出来，啪嗒落在地板上，页脚还夹着半片干枯的银杏叶——是高中教学楼前那棵老银杏落的。每年十月，风一吹，叶子就簌簌往下掉，像撒了满地碎金。

我蹲在纸箱旁，指尖捏着笔记本翻了两页，纸页边缘卷着细小的毛边，发出轻微的沙沙声。蓝黑钢笔写下的数学公式占据了大部分页面，但角落里却画了个歪歪扭扭的小人，顶着爆炸头，旁边还用稚嫩的字迹标注着：“李老师的新发型”。看到这里，我忍不住噗嗤一笑。突然，笔锋一顿，空白处浮现出一行极浅的铅笔字，被橡皮擦得快要看不清了，只能勉强辨认出几个字：“今天体育课，他把伞往我这边斜了大半，自己肩膀湿了一片。”

窗外的蝉鸣骤然响起，夏天的热风裹挟着槐花香透过窗户飘进来，恍惚间，仿佛又听见走廊里此起彼伏的“老师来了！”后排男生偷偷传纸条时，铅笔盒掉在地上的哐当声也清晰浮现。原来那些日子早已远去，却又像压在书页里的银杏叶，轻轻一碰，便渗出当时的味道。

我叹了口气，将散落一地的书本逐一拾起，像是在拼凑那些被岁月打散的记忆碎片。慢慢地，我从回忆的漩涡中抽离出来，脚步轻盈地踏上街头。街道两旁的银杏树高高耸立，金黄的叶子在微风中轻轻摇曳，如同一封封寄自过去的信笺，在眼前缓缓飘落。每一步踩在地上，仿佛都踏在岁月的琴弦上，奏响秋日的旋律。阳光透过枝叶间的缝隙洒下，斑驳的光影随风舞动，为这寻常的街景增添了一抹梦幻的色彩。

我走着，路过一棵又一棵银杏树，就像穿越了一段又一段静谧而美好的时光。什么时候银杏花开得这么好了？真是好看啊。

初次邂逅那个少年 是在我15岁的时候……

那是高一刚开学的第二天军训的时候，初见少年时 阳光把高一（3）班的门牌照得发白，我攥着军训服下摆，在门口深呼吸三次才敢迈进教室。 前排男生们都在聊天 后排几个女生低头整理新发的练习本，粉笔灰混着夏日余热在半空飘。我扫了眼座位表，“苏见清” 三个字藏在第三组倒数第二排，刚要走，突然有个影子从后门斜斜撞进来 他跑得太急，白球鞋擦过我脚边，带倒了讲台边一摞旧练习册。“抱歉！” 声音闷在混乱里，我蹲下捡本子，指尖先碰到他的手，骨节分明，还沾着操场跑道的细沙 抬头时，他额前碎发全被汗浸湿，校服领口松松垮垮，藏着点少年的莽撞气。阳光从他身后涌进来，把轮廓镀成毛茸茸的金边，我看见他喉结滚了滚，手里攥着半瓶晃荡的矿泉水，瓶身还挂着他掌心的汗。 “那个… 我帮你拿？” 他把矿泉水往裤兜一塞，手忙脚乱捡本子，却把《英语必修一》摔在我刚系好的鞋带里。 后排传来刻意压低的笑声，他耳尖唰地红了，像被晒透的樱桃。我抱着练习册后退半步，鞋跟磕到桌腿，他眼疾手快扶住我手肘 —— 带着点矿泉水的凉意，和操场草皮的气息。 “谢、谢谢。” 我把练习册往怀里紧了紧，听见自己咚咚的心跳。他慌忙松开手，转身时撞到讲台，粉笔盒 “哗啦啦” 撒了满地，他蹲下去捡，声音闷在阴影里：“我、我去放书包… 刚才在操场跑步… 没迟到吧？” 我站在原地，看他快步往后门挪，白球鞋把阳光踩碎成光斑。风从敞开的窗户溜进来，混着他身上淡淡的汗味，和操场香樟叶的味道。远处军训教官的哨声隐约响了，我低头盯着被矿泉水瓶蹭湿的练习册封皮，突然想：原来青春的开场，是夏天的阳光、晃荡的矿泉水，和一个会撞翻世界的少年。

他叫陆时野 一个在我生命里已经存在了三年的人