《时光的灰烬》进入最后的杀青倒计时，片场的氛围里弥漫着不舍，也藏着一丝即将解脱的轻松。补拍的戏份大多是男女主后期重逢的对手戏，没有了前期的激烈冲突，更多的是成年人的克制与试探，眼神交汇间尽是未说出口的千言万语。
朽栾伊坐在监视器旁的折叠椅上，手里捏着剧本，指尖无意识地摩挲着纸页上的褶皱。下一场戏是苏念在画室加班，顾时默默送来宵夜，两人在昏黄的灯光下相对无言，却暗流涌动。
她有些走神，不是因为剧本，而是因为鹿晗早上递给她的那盒薄荷糖。
是她高中时最爱吃的牌子，青柠味，包装还是老样子，透明的塑料盒里装着圆滚滚的糖果，拆开时会发出清脆的响声。
刚才化妆时，鹿晗不知从哪儿摸出这盒糖，放在她的化妆台上，语气平淡得像在说一件寻常事：“看你最近总犯困，这个提神。”
朽栾伊当时愣了很久，看着那熟悉的包装，记忆瞬间被拉回了十年前的夏天。那时候她刚进演艺圈，第一次拍夜戏，紧张得手心冒汗，台词总也记不住，只能靠啃薄荷糖来压惊。
鹿晗那时候还是个没什么名气的练习生，会偷偷跑到片场看她拍戏，每次来都揣着一盒这样的薄荷糖，塞给她时总说：“我妈说这个提神，你试试。”
后来他们在一起，他知道了她拍戏时爱啃薄荷糖的习惯，总会提前备好，放在她触手可及的地方。
这个习惯，她早就改了。五年前离开后，她甚至很少再碰薄荷糖，怕触景生情。没想到，时隔这么久，他竟然还记得。
“栾伊姐，该你了。”鹿姎的声音把她从回忆里拉了回来。
朽栾伊点点头，深吸一口气，剥开一颗薄荷糖放进嘴里。清冽的甜味在舌尖炸开，带着熟悉的凉意，瞬间驱散了所有的困倦和杂念。
她走到画室布景里，坐在画架前，假装专注地调色。鹿晗端着一个保温桶走进来，脚步很轻，像怕惊扰了什么。
“咔哒”一声，保温桶放在桌上的声音在安静的画室里格外清晰。
鹿晗饰演的顾时站在她身后，看着她的背影，眼神里带着克制的温柔和一丝不易察觉的紧张，像怕被拒绝的孩子。“我买了点宵夜，你尝尝。”
朽栾伊没有回头，声音淡淡的：“不用了，我不饿。”
“多少吃点。”他拿起一个小笼包，递到她面前，语气带着点固执，“你胃不好，不能饿肚子。”
这句台词外的关心，像一根细针，轻轻刺破了朽栾伊刻意维持的平静。她转过头，撞进他深邃的眼眸里，那里面映着她的影子，还有满满的、让她心慌的认真。
薄荷糖的凉意还在舌尖萦绕，心里却泛起一阵温热的甜。
她想起五年前，她也是这样在画室熬夜赶稿，他也是这样端着宵夜过来，皱着眉说“你胃不好，不能饿肚子”，然后不由分说地喂她吃下去。
时光仿佛在这一刻重叠，戏里戏外的界限变得模糊。
“我……”朽栾伊张了张嘴，想说点什么，却被他递过来的小笼包堵住了嘴。
温热的触感在唇上停留了一瞬，鹿晗像触电一样收回手，耳根微微泛红。
“咔！”导演喊了停，语气里带着笑意，“鹿晗这反应可以啊！就是要这种有点笨拙的温柔！朽栾伊的眼神再惊讶一点，再来一条！”
鹿晗轻咳一声，掩饰刚才的失态，重新端起小笼包，脸上恢复了顾时该有的平静。
朽栾伊却没那么容易平复。刚才那瞬间的触碰，像电流一样窜遍全身，让她的心跳漏了一拍。她低头咬了咬唇，薄荷糖的清凉也压不住脸颊的发烫。
第二遍拍摄，鹿晗的动作自然了许多，递小笼包的手稳了，眼神里的温柔却更浓了。当朽栾伊饰演的苏念终于接过小笼包，小声说“谢谢”时，他眼里的笑意几乎要溢出来，像得到了糖果的孩子。
“很好！这条过了！”
导演喊停的瞬间，鹿晗下意识地问：“烫到了吗？”
话一出口，他自己都愣了一下，随即有些不自然地移开目光。
朽栾伊摇摇头，把嘴里的小笼包咽下去，薄荷糖的甜味混着肉香，在舌尖萦绕出一种奇异的温暖。“没有。”
她看着他略显慌乱的样子，突然觉得有些好笑。这个在镜头前从容淡定的男人，私下里竟然还有这么笨拙的一面。
休息时，鹿晗坐在她旁边的椅子上，翻看着剧本，却时不时地偷偷看她一眼，像个情窦初开的少年。
朽栾伊被他看得有些不自在，主动开口：“你怎么知道我还喜欢吃这个牌子的薄荷糖？”
鹿晗的动作顿了顿，声音有些不自然：“猜的。”
“猜的？”朽栾伊挑眉，“猜得这么准？连口味都一样。”
鹿晗合起剧本，转过头看着她，眼神认真：“不是猜的。”
他顿了顿，像是下定了决心，才缓缓开口：“五年前你走的时候，行李箱里落了一盒这个糖，我捡起来收着了。后来……每次想你的时候，就会买一盒，放在抽屉里。”
朽栾伊的心猛地一缩，像被什么东西狠狠揪了一下。她看着他眼底的坦诚和一丝不易察觉的脆弱，喉咙突然哽住了，说不出话来。
原来，他不是随口一提，不是偶然记得。
他是把这个小小的习惯，当成了思念的寄托，藏了整整五年。
画室里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。薄荷糖的清冽甜味还在舌尖，心里却像被什么东西填满了，又暖又胀，带着一丝酸涩的甜。
“鹿晗……”她轻声叫他的名字，声音有些发颤。
“嗯？”他应了一声，眼神里带着询问。
朽栾伊看着他，突然笑了，眼角有温热的液体滑落，却带着释然的甜。“没什么。”
她只是突然觉得，那些纠结了五年的怨恨和委屈，在这一刻，好像没那么重要了。
他记得她的习惯，记得她的胃不好，记得她所有的小细节。这份藏在时光里的惦记，比任何华丽的辞藻都更能打动人心。
鹿晗看着她的笑容，像是被感染了一样，也跟着笑了起来。阳光透过画室的窗户洒进来，落在他脸上，勾勒出他柔和的眉眼，像年少时那个会偷偷给她塞薄荷糖的少年。
或许，有些东西，真的从未改变。
比如，他眼里的光。
比如，她心里的甜。
接下来的拍摄异常顺利。当最后一个镜头拍完，导演喊出“杀青”的那一刻，整个剧组都沸腾了。大家互相拥抱庆祝，笑着闹着，空气中弥漫着离别的伤感和对未来的期待。
鹿晗走到朽栾伊面前，手里拿着一个小小的礼盒，递到她面前。“杀青礼物。”
朽栾伊接过礼盒，打开一看，里面是一个精致的玻璃罐，装满了青柠味的薄荷糖，阳光透过玻璃照进来，折射出细碎的光芒，像盛满了星星。
“以后拍戏犯困，就吃这个。”鹿晗看着她，眼神温柔，“别再硬撑着。”
朽栾伊握着玻璃罐，指尖传来温热的触感，心里的甜味像泉水一样涌出来，几乎要溢出来。
“谢谢。”她抬起头，看着他，眼神里带着从未有过的柔软。
“不用谢。”鹿晗笑了笑，顿了顿，语气带着一丝小心翼翼，“之前说的……拍完戏好好谈谈，还算数吗？”
朽栾伊看着他紧张的样子，像个等待宣判的孩子，忍不住弯了弯嘴角。
“算数。”
她轻轻吐出两个字，看着鹿晗的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的星火，温暖而耀眼。
薄荷糖的清甜味还在舌尖萦绕，这一次，甜到了心里。
或许，他们真的可以，像这颗迟到了五年的薄荷糖一样，重新找回属于彼此的味道。
那些错过的时光，那些受过的伤害，都让它留在过去吧。
从现在起，重新开始。
好吗？
京公网安备11010502036362号