时间在一种刻意维持的平静下缓慢流逝

录制依旧进行，但镜头前后那层无形的隔膜越来越厚

白鹿的安静和疏离像一根细针，反复扎在每个人的心上

王鹤棣试图用更夸张的搞笑活跃气氛，却总在白鹿那带着客气微笑的避让眼神中败下阵来，笑容变得僵硬

范丞丞的吐槽依旧犀利，但少了那份默契的接应，显得孤掌难鸣

李昀锐的分析依旧精准，却再难得到白鹿专注崇拜的目光

陈哲远的温润笑容下，是藏不住的担忧和无力感

敖瑞鹏的可靠依旧，但白鹿不再会像以前那样，遇到难题时下意识地看向他寻求帮助

曾舜晞……他变得更加沉默，眼神却像淬了火的刀子，时刻紧锁着白鹿的身影，那压抑的占有欲和无处安放的焦躁几乎要冲破他强行维持的平静表象

宋雨琦看在眼里，急在心里

她努力充当着粘合剂，拉着白鹿说话，试图把她拉回大家的圈子，但白鹿就像一只受惊后缩回壳里的蜗牛，只在她面前才稍稍放松一点，面对其他人时，那层无形的屏障依旧坚固

他们看着白鹿独自一人坐在休息区的角落，望着远处发呆，阳光落在她身上，却照不进那双带着迷茫和疲惫的眼睛

那份疏离的安静，比任何哭闹都更让他们心痛

那个曾经像小太阳一样照亮整个团队的女孩，仿佛正在一点点熄灭

第五期录制的一个中场休息间隙

白鹿避开人群，独自坐在后台一处相对安静的休息区角落，手里无意识地捏着一瓶没打开的矿泉水

她没有看手机，只是望着地面某处，眼神放空，显然思绪又飘回了那场让她心碎的早餐风暴和之后令人窒息的距离感

脚步声轻轻靠近，在她旁边的空位坐下

白鹿身体微不可察地僵硬了一下，没有抬头，但能感觉到身边熟悉的气息——是李昀锐

沉默了几秒，李昀锐温和的声音响起，带着一丝不易察觉的试探

李昀锐鹿鹿，还在想那天的事吗？

白鹿长长的睫毛颤了颤，没有否认，只是轻轻“嗯”了一声，声音低得像叹息

手指无意识地抠着矿泉水瓶的标签

李昀锐看着她低垂的侧脸，那脆弱又倔强的弧度，让他心头微涩

他推了推眼镜，似乎在组织语言，也似乎在给自己鼓足勇气

他知道，接下来要说的话，一旦出口，就再无回头路，要么将她彻底推远，要么……将她拖入一个可能万劫不复的深渊

但他更清楚，现在这种温水煮青蛙般的窒息，对所有人都是更深、更慢性的折磨

他深吸一口气，声音压得极低，确保只有他们两人能听见，每个字都清晰而沉重

李昀锐鹿鹿，如果……存在一种可能

李昀锐一种不需要你痛苦地割舍掉任何一个人，也不需要我们中的任何一个人彻底退出、彻底消失在你生命里的可能……

李昀锐一种……我们所有人都能留在你身边，继续维持这个家，而你……也不必再强迫自己压抑那份喜欢的可能……

李昀锐你……愿意听一听吗？

白鹿猛地抬起头，眼中充满了难以置信的震惊和茫然

她看着李昀锐镜片后那双异常认真、甚至带着某种孤注一掷光芒的眼睛，心跳骤然失序

她不明白他在说什么，但那句不需要割舍、所有人留下，像一道微弱却刺眼的光，瞬间刺穿了她心底沉沉的阴霾，带来一种近乎眩晕的、危险的希望

李昀锐没有给她提问的机会，他知道必须一口气说完，否则他自己都可能失去说下去的勇气

他的声音更低，语速更快，带着一种破釜沉舟的决绝

李昀锐这个想法……非常荒谬，非常困难，甚至……违背常理，挑战底线

李昀锐它要求我们所有人——包括你——放弃独占的念头，放下嫉妒和排他性，去接受一种……共享的存在模式

李昀锐在这个模式下，我们六个，都能以你喜欢的方式存在在你的生命里，你不需要再痛苦地选择谁、放弃谁

李昀锐同时，为了团队的存续，为了所有人的未来，这必须是一个绝对的、高于一切的秘密

李昀锐需要极致的克制、隐忍，需要将所有的情感和关系都隐藏在普通队友、家人的表象之下，不能泄露一丝一毫

李昀锐任何疏忽，对我们所有人，尤其是对你，都将是灭顶之灾

他清晰地看到白鹿眼中的震惊迅速被巨大的荒谬感和恐惧取代，她的脸色瞬间变得惨白，嘴唇微微颤抖，像是听到了什么天方夜谭

李昀锐的心沉了下去，但他还是坚持说完

李昀锐我知道这听起来像天方夜谭，甚至……像一种亵渎，这很难，非常难，难到几乎不可能成功

李昀锐它需要你放下所有的不安和独占欲，需要我们六个放下雄性本能的占有和嫉妒，像一个……精密又危险的平衡体一样运作

李昀锐但是鹿鹿

他的目光紧紧锁住她惊恐的眼睛，声音带着一种近乎蛊惑的沉重力量

李昀锐这或许真的是唯一一个，能让你不必再痛苦割舍，能让我们所有人都留下来，也能让奔跑吧这个家继续走下去的选择，这是唯一一条……不用你消失，也不用我们任何人退出的路

他看着白鹿眼中剧烈翻涌的情绪——荒谬、恐惧、难以置信，但似乎……还有一丝被那“唯一可能”所吸引的、绝望中的动摇？他的心提到了嗓子眼

李昀锐你不用立刻回答我

李昀锐立刻补充道，语气放缓，带着一丝安抚，也带着最后的退路

李昀锐这太沉重了，你需要时间，好好想想，想想你自己真正想要的是什么，想想你能承受什么，不能承受什么

李昀锐如果……

他顿了顿，声音带着一丝不易察觉的颤抖

李昀锐如果你觉得这太过荒谬，或者你无法接受，或者你觉得风险太大……那么，就当刚才我什么都没说过，我们……还是维持现状

说完这番话，李昀锐仿佛用尽了所有力气

他没有再多说一个字，只是深深地看了白鹿一眼，那眼神复杂得难以形容——有期待，有忐忑，有沉重的责任，也有一丝深藏的愧疚

然后，他站起身，像来时一样，悄无声息地离开了休息区

留下白鹿一个人，僵在原地

手里的矿泉水瓶不知何时掉落在地，发出“咕噜噜”的轻响，滚向角落

但她毫无所觉

她的大脑一片空白，耳边反复轰鸣着李昀锐刚才那番惊世骇俗的话语

共享？所有人……都留下？放弃独占……？绝对的秘密……灭顶之灾……？

荒谬！太荒谬了！

这简直是她听过最疯狂、最离经叛道的想法！

这怎么可能？人怎么可能分享感情？分享……爱人？

这违背了她从小到大接受的所有道德观念和情感认知！光是想想，都让她感到一种生理性的反胃和恐惧

可是……那句不需要割舍、所有人留下、不用消失……

却像最诱人的毒苹果，散发着致命的光泽，精准地戳中了她心底最深的恐惧和渴望

她害怕失去他们任何一个！她不想再看到他们因为自己而痛苦疏离！

她不想离开奔跑吧这个家！她……她确实无法割舍那份对每个人的心动！

这个禁忌的提议，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在了她混乱不堪的心上

它带来了前所未有的恐惧和道德冲击，却也撕开了一道口子，露出了一丝……在绝望深渊中看到的、扭曲的“生路”

巨大的震惊过后，是更剧烈的战栗和混乱

她该怎么办？拒绝？继续忍受这种令人窒息的疏离，眼睁睁看着团队和自己一起枯萎？

或者……最终被逼得再次选择离开？接受？踏入那个未知的、充满恐惧和巨大风险的禁忌深渊？

她真的能做到“共享”吗？他们六个……真的能做到吗？保密……真的能万无一失吗？一旦泄露……

“荡妇”……“不知廉耻”……“毁三观”……“滚出娱乐圈”……

无数可怕的想象如同潮水般涌入脑海，让她浑身冰冷，止不住地颤抖

她猛地抱住自己的胳膊，仿佛这样能抵御那无形的、足以吞噬一切的巨大压力

李昀锐最后那句“就当什么都没发生过”像一根救命稻草，却又显得那么苍白无力

种子已经种下，禁忌之门已被叩响，那扇门后是地狱还是……一线生机？她还能当作什么都没发生过吗？

白鹿蜷缩在休息区的椅子上，将脸深深埋进膝盖里，肩膀无声地剧烈颤抖起来

这一次，不是因为委屈，而是因为面对一个超出她所有认知和承受能力的、可怕而诱惑的选择时，那种深入骨髓的恐惧和茫然无措