医患冲突

消毒水的味道里突然炸开一阵哭喊，林森刚结束一台长达六小时的手术，疲惫的脚步还没站稳，就被一群情绪激动的家属围堵在走廊。为首的中年男人双眼赤红，胸前别着的白花在白大褂的映衬下格外刺眼，正是张大爷的儿子张强。

“林医生！你给我爸用的什么药？为什么人突然就没了！”张强抓住他的白大褂前襟，力道大得几乎要将纽扣扯掉，“昨天还好好的，今天就抢救无效，你必须给我们一个说法！”

周围的患者和家属纷纷围拢过来，手机镜头像无数只眼睛对准这场冲突。林森的后背还浸着手术时的冷汗，被抓住的胳膊传来阵阵酸痛，但他更在意的是张强眼底的绝望——那个总是憨厚笑着给大家分水果的老人，终究没能挺过术后并发症。

“张先生，您先冷静，我们去办公室谈。”林森试图掰开他的手，声音因疲惫而沙哑，“张大爷是术后出现了严重的支架内血栓，属于罕见但严重的并发症……”

“并发症？我看是你们用错药了！”一个年轻家属举着缴费单喊道，“这什么瑞心通，一天就要一千多块，我们怀疑这药有问题！你们是不是为了赚钱给我爸用了不该用的药？”

缴费单上的金额刺痛了所有人的眼睛。林森的心脏猛地一沉，张大爷去世前确实出现了严重的血小板减少，当时他就怀疑与瑞心通有关，但陈志远要求将死因归结为“基础疾病复杂”。现在面对家属的质问，那句“可能与药物有关”卡在喉咙里，说不出口。

护士长急忙叫来保安维持秩序，将双方劝到会议室。张强摔门而入时，带起的风掀动了桌上的病历。“我爸进手术室前还能自己走路，怎么出来就成这样了？”他指着病历上的用药记录，“这个瑞心通，我们根本不知道有这么贵，你们也没说有便宜的药可以选！”

林森翻开知情同意书，上面确实勾选了“使用新型抗血小板药物”，但家属签字的地方字迹潦草，像是在匆忙中签下的。他想起术前谈话时，张强一直在接催债电话，心思根本不在谈话内容上，当时他本该更耐心地解释清楚，而不是默认对方已经理解。

“药物选择是经过你们同意的。”医务科主任匆匆赶来，将同意书推到张强面前，“而且瑞心通是目前最先进的药物，科室也是为了患者好。术后并发症难以预料，医院的诊疗流程没有问题。”他的语气带着官腔，试图快速平息事态。

“没有问题？”张强突然站起来，将缴费单拍在桌上，“一天一万多的费用，我们砸锅卖铁才凑齐，结果人没了，你们一句‘并发症’就想打发我们？我已经咨询过其他医生，他们说根本没必要用这么贵的药！”他的声音哽咽，“我妈还在老家等着消息，我怎么跟她交代？”

会议室的气氛僵持不下时，陈志远推门而入。他先是沉痛地表示哀悼，然后话锋一转：“医疗本身就有风险，我们已经尽了最大努力。关于费用问题，医院可以申请部分减免，但责任认定必须按流程来。”他看向林森，眼神带着警告，“林医生，你把抢救经过再详细说明一下，重点强调并发症的不可预见性。”

林森握着病历的手指微微颤抖。他清楚地记得，张大爷去世前的监护仪数据显示，血小板计数持续下降，而这正是瑞心通说明书中明确标注的严重不良反应。当时他建议停用该药，却被陈志远以“维持抗栓强度”为由拒绝。现在要他隐瞒这个细节，等于在患者家属的伤口上撒盐。

“抢救过程符合规范，但……”他深吸一口气，消毒水的气味呛得喉咙发紧，“张大爷术前存在肾功能不全，术后出现了严重的药物不良反应，与使用瑞心通可能有关……”

“林医生！”陈志远厉声打断他，脸色瞬间阴沉，“没有明确证据不要乱说！厂家的临床数据显示该药安全性良好，你这是不负责任的猜测！”他转向家属，语气缓和下来，“年轻人不懂事乱说话，大家别介意，我们会组织专家会诊重新评估。”

张强狐疑地看着两人的争执，突然抓起病历本：“什么专家会诊？我看你们就是想串通一气！这药要是没问题，为什么其他医院都不用？我要去告你们！”他带着家属冲出会议室，走廊里传来“黑心医院”的哭喊。

林森被陈志远单独留下，主任将一杯热茶重重放在他面前，茶水溅出杯口：“小林，你今天太冲动了！在患者家属面前说这种话，是想把医院推上风口浪尖吗？”他的手指敲击着桌面，“不良反应报告需要严谨的证据链，没有确凿依据之前，任何猜测都是对医院的不负责任！”

“但张大爷的情况确实符合药物不良反应的诊断标准。”林森没有退让，目光直视着主任，“我们应该如实告知家属，这是对患者的尊重。”

陈志远冷笑一声：“尊重？你以为实话实说家属就会理解？到时候不仅你要担责任，整个科室的声誉都会受影响！”他站起身，居高临下地看着林森，“我看你最近是研究文献研究傻了，忘了医生不仅要懂技术，还要懂人情世故。这个月的绩效考核，你自己看着办。”

夜幕降临，林森独自坐在值班室，窗外传来家属聚集的抗议声。他翻开张大爷的病历，老人术前拍的胸片上还贴着他自己写的“加油”小纸条，字迹歪歪扭扭却充满希望。监护仪的最后记录停留在凌晨三点十五分，心电图变成一条直线的瞬间，像一个未完待续的省略号。

唐璃轻轻推开门，端来一碗热粥：“护士长说你一天没吃东西了。”她放下粥碗，递来一份药品不良反应报告表，“药房的李阿姨偷偷告诉我，最近瑞心通的不良反应报告被压下来了，医务科不让上报。”表格上“严重程度”一栏被人用铅笔填了“严重”，又被擦掉改成“一般”。

林森握着那份报告，指尖冰凉。他知道自己面临着艰难的选择：说出真相，可能会毁掉自己的职业生涯，甚至让医院陷入更大的危机；保持沉默，却要背负良心的谴责，让张大爷死得不明不白。窗外的月光透过百叶窗照进来，在病历本上投下斑驳的光影，像无数双审视的眼睛。

他最终在报告表上郑重签下自己的名字，在“不良反应关联性评价”一栏勾选了“很可能有关”。笔尖划过纸张的声音很轻，却仿佛在寂静的夜里敲下了正义的鼓点。当他将报告锁进抽屉时，监护仪的嘀嗒声似乎变得格外清晰，像在为这个艰难的决定伴奏。