日子在晨练的呼喝、翻页的经文声和庭院里的风声中慢慢淌过。宋雨桐和许亦很快融入了这个小院子，白日里跟着师兄们练功，傍晚就帮着收拾兵器、晾晒草药，偶尔被白启宣抓去背心法，倒也过得充实。

只是那片藏着石碑的小花园，始终像个无声的禁区。宋雨桐几次路过都想进去看看，都被宋闻璟不动声色地拉走。直到半个月后的一个傍晚，她帮李诗琪去花园附近的井边打水，才终于没忍住脚步。

夕阳把玉兰花瓣染成了暖金色，风一吹，便簌簌地落在青石板上。两座石碑在暮色里安静地立着，碑前的剑鞘沾了点暮色的昏黄，流苏垂落，一动不动。宋雨桐提着水桶站在原地，心跳莫名快了半拍。

“沐阳……叶夕……”她轻声念着碑上的名字，指尖无意识地抓紧了桶柄。这时她才后知后觉地想起——师兄师姐们从未提过大师兄和那位师姐，可师父书房里挂着的合影上，明明有四个年轻的身影，两站两立，笑得张扬。

“在这里干什么？”

身后忽然传来唐贺轩的声音，宋雨桐吓了一跳，水桶差点脱手。她转过身，见唐贺轩背着长枪站在不远处，暮色落在他棱角分明的侧脸上，眼神比平时更沉。

“我、我来打水……”宋雨桐有些结巴，指了指不远处的井，“路过……”

唐贺轩的目光掠过石碑，又落回她身上，没再多问，只是道：“天黑了，快回去。”他的声音很淡，却带着不容置疑的意味。

宋雨桐点点头，慌忙提着水桶往回走，路过唐贺轩身边时，却瞥见他往石碑的方向走去。她忍不住回头，只见暮色里，那个总是挺直脊背的身影微微弯下腰，用袖口细细擦着碑上的浮尘，动作轻得像在呵护易碎的珍宝。

那天晚上，宋雨桐翻来覆去睡不着。她想起唐贺轩擦石碑时的样子，想起宋闻璟提到大师兄时躲闪的眼神，想起白启宣偶尔望着窗外发呆的侧脸。那些被刻意藏起来的情绪，像浸了水的棉花，沉甸甸地压在她心上。

第二天一早，她就拉着许亦去找李诗琪。李诗琪正在院子里晒草药，见她神色凝重，不由得笑了：“怎么了？跟小老头似的。”

“诗琪姐，”宋雨桐咬了咬唇，“花园里的石碑……是大师兄和师姐吗？”

李诗琪晒草药的动作顿了顿，阳光落在她脸上，映出眼底的复杂。她沉默了片刻，点了点头：“嗯，是萧沐阳大师兄，和叶夕师姐。”

许亦站在一旁，安静地听着，没打断她们。

“他们……怎么了？”宋雨桐的声音有些发颤。

李诗琪放下手里的草药，拉着她在石阶上坐下，声音轻得像叹息：“去年秋天，他们为了护着师父，跟鬼王和魔尊交手，没回来。”她想起第一次见到石碑时的震撼，想起白启宣指尖的颤抖，眼眶忍不住红了。

宋雨桐的眼泪掉了下来，砸在手背上，滚烫的。她终于明白，为什么二师兄练枪时总带着股郁气，为什么三师兄提到往事时会红着眼，为什么师父看似漫不经心的笑容里，总藏着化不开的寂寥。

“原来……是这样啊……”她吸了吸鼻子，心里又酸又堵，“他们一定很疼吧……”

许亦默默递过手帕，轻声道：“别难过，他们应该不希望看到大家这样。”他的声音很轻，却带着一种安定的力量。

宋雨桐接过手帕擦了擦脸，看着许亦沉静的眼睛，忽然用力点头：“嗯！我们要好好练功，不能让他们的心血白费！”

从那天起，宋雨桐像是变了个人。以前练功总爱偷懒撒娇，如今却格外认真，连白启宣都打趣她：“小丫头转性子了？不怕唐贺轩陪你练枪了？”

宋雨桐挺胸抬头：“不怕！我要变得厉害，以后也能保护大家！”

白启宣看着她眼里的光，笑了笑，眼底却掠过一丝欣慰的涩意。他转头看向演武场，唐贺轩正在教许亦布基础结界，宋闻璟在一旁指导李诗琪追踪灵迹，李时棱则在树下打坐调息。阳光洒在他们身上，拉出长长的影子，像极了当年那四个吵吵闹闹的少年少女。

日子一天天过去，庭院里的玉兰开了又谢，青石板被雨水洗得发亮。白启宣偶尔会独自去小花园待上一会儿，有时带着一壶酒，有时握着那两柄剑轻轻擦拭。唐贺轩不再避讳提起萧沐阳，会在教许亦枪法时说：“这招是你大师兄萧沐阳创的，当年他用这招赢了我三次。”宋闻璟也会给师弟师妹们讲叶夕的故事，说她如何用净灵术化解了百年怨鬼的执念，说她偷偷给大家缝护符时被针扎到的样子。

那些沉重的思念，渐渐变成了温暖的力量，藏在每一次挥剑、每一次布结界、每一次追踪灵迹里。

这天傍晚，又是一场雨。豆大的雨点砸在青瓦上，发出熟悉的“嗒、嗒”声，很快连成白茫茫的线，把庭院罩在朦胧里。

白启宣站在廊下，看着雨幕里的小花园。石碑前不知何时多了几株新栽的雏菊，是宋雨桐亲手种的，说师姐一定喜欢亮色的花。唐贺轩和宋闻璟并肩站在碑前，唐贺轩手里拿着半块桂花糕，轻轻放在叶夕的碑前，宋闻璟则在萧沐阳的碑前放了壶好酒，嘴里还念叨着：“大师兄，这酒比你当年偷藏的好，记得尝尝。”

雨幕里，李时棱撑着伞，陪李诗琪给石碑系上新的流苏；许亦帮宋雨桐把被风吹倒的雏菊扶起来，宋雨桐则在碑前摆上刚摘的野果，笑得眉眼弯弯。

白启宣看着这一幕，嘴角不自觉地扬起。风卷着雨丝吹过，檐角的铜铃终于透出声来，清脆的铃声混着雨声，像一首温柔的歌。

他想起几千年前，自己刚收萧沐阳为徒时，那孩子冷着脸说“我会变强”；想起叶夕第一次挥剑时，眼里闪着怯生生却坚定的光；想起唐贺轩和萧沐阳吵得面红耳赤，转头却在对方受伤时偷偷塞药；想起宋闻璟吊儿郎当地笑着，却在危险时把师弟师妹护在身后。

原来时光从不是流逝的，那些爱过的、痛过的、守护过的，都会变成印记，刻在血脉里，留在岁月里，被后来者小心翼翼地拾起，带着往前走。

雨还在下，庭院里的脚步声、说话声、笑声混着雨声，热闹得很。白启宣抬手接住一片被风吹来的玉兰花瓣，花瓣上沾着雨水，凉丝丝的，却带着一股生生不息的暖意。

他笑了笑，转身往正厅走去。厅里的灯火亮着，映出几个年轻的身影，正在围着桌子讨论晚上吃什么，偶尔传来宋雨桐的撒娇声和唐贺轩无奈的叹息。

真好啊，他想。

日子总要往前过，带着那些没说出口的思念，一步一步，踏踏实实地走下去。而那些留在时光里的人，会变成天上的星，变成风里的暖，变成心底的光，永远陪着他们。

故影重现