六月的风裹着蝉鸣撞在教学楼的墙面上，又反弹回来，把空气搅得愈发燥热。拍毕业照的那天，整个年级的人都挤在操场边缘的香樟树下，白色校服和各色裙摆搅成一团流动的云。班主任举着那张被汗水浸得发皱的名单，嗓子已经喊得发哑，每个名字从他嘴里蹦出来，都要被此起彼伏的蝉鸣撕成几缕碎片。
“苏晚，第三排左数第五个。”
林砚之听见这个名字时，正低头用脚尖碾着地上的蚂蚁，凉鞋的橡胶底蹭过发烫的水泥地，发出细碎的声响。他猛地抬起头，视线像被磁石吸住，穿过攒动的人头，看见苏晚提着裙摆往前走。浅蓝色的棉布裙子在人群里很显眼，裙摆扫过地面时带起一阵风，吹得旁边女生的发带轻轻晃。
“林砚之，第四排右数第三个。”
班主任的声音再次炸响时，他差点同手同脚地迈出去。攥着校服外套的手心已经沁出了汗，布料被捏得发潮。走到指定位置站定的那一刻，心脏突然在胸腔里疯狂地跳起来，像有只兔子在用后腿蹬着肋骨——他站在苏晚的斜后方，中间只隔着两个同学的肩膀，只要微微抬头，就能看见她的发顶。
她今天没扎马尾。头发松松地披在肩上，发尾微微卷着，靠近脖颈的地方别了个小小的珍珠发卡，在阳光下闪着细碎的光。那是他从没见过的样子，不像平时穿校服时那样清爽利落，倒添了点软软的、让人想伸手碰一碰的温柔。林砚之的喉结动了动，突然想起上周在图书馆看见的那本插画集，封面上的月光落在草地上，大概就是这种感觉。
“都靠近点！往中间挤挤！”摄影师举着黑色的相机，站在垫高的木凳上喊，镜头盖没打开，在阳光下反射出刺眼的光，“笑一笑！想想考上重点高中的样子！”
人群像被风吹的麦浪，往前拥了拥。林砚之趁机往前挪了半步，鞋跟碾过前面同学的影子，几乎能闻到她发间飘来的味道——不是平时那种淡淡的洗发水香，混着点阳光晒过的暖意，像他奶奶种在院子里的薄荷，清清爽爽的，却带着勾人的凉。他屏住呼吸，生怕一喘气就把这味道吹散了，目光越过前排同学的肩膀，落在她的侧脸上。
她在笑。嘴角弯起的弧度刚刚好，既不张扬也不勉强，露出一点点牙齿的白。眼睛眯成了月牙，眼尾的弧度柔和得像被水流过的鹅卵石，阳光落在她的睫毛上，投下细小的影子，在眼睑下方轻轻晃。林砚之突然觉得，周围的蝉鸣、同学的笑闹、甚至头顶的太阳，都变成了模糊的背景，只有她的侧脸是清晰的，像被画师用最细的笔描过轮廓。
“男生女生挨近点啊！别那么拘谨！”不知是谁在人群里起哄，声音粗声粗气的，引得一片哄笑。苏晚的脸一下子红了，像被晒红的苹果，往旁边躲了躲，肩膀却正好碰到林砚之的胳膊肘。
那触感很轻，像羽毛扫过，却让林砚之的后背瞬间渗出冷汗。他的手指紧张地抠着校服裤子的缝，布料被指甲掐出几道印子，心里有个声音在疯狂地喊：再靠近一点，再一点就好，让她能感觉到我的呼吸也好。可他的脚像被钉在地上，连动一动脚趾的力气都没有。
摄影师举着相机，喊了声“准备——”。
快门按下的瞬间，林砚之悄悄侧过脸。他的动作很轻，几乎没人发现，只有眼角的余光瞥见旁边男生诧异的眼神。他让自己的目光越过人群的缝隙，更清楚地落在她的发梢上——那里的珍珠发卡还在闪，发尾的卷儿随着她的呼吸轻轻动，像某种温柔的暗号。
后来照片洗出来，全班每人一张，被班主任用订书机订在毕业证的背面。林砚之把自己的那张拿回家里，躲在房间里，用剪刀小心翼翼地剪了又剪。他剪掉了挤在旁边的同学，剪掉了露出半个脑袋的班主任，最后只留下能看见她侧脸的那一小块，边缘被剪得歪歪扭扭，像片不规则的月亮。他把这一小块照片夹在语文课本的《诗经》那一页，正好是“蒹葭苍苍”那篇，纸页间从此就有了淡淡的、像薄荷又像阳光的味道。
很多年后，同学聚会时有人翻出当年的毕业照。林砚之已经能坦然地和苏晚打招呼，听她笑着说“好久不见”。他借着敬酒的机会，又看了一眼那张完整的照片，在密密麻麻的人头里找到自己和她的位置。这一次，他看得很清楚——照片里的苏晚，其实微微侧着头，目光似乎正越过前面同学的肩膀，往他的方向看，眼尾的弧度和那天阳光下的月牙，一模一样。
他端着酒杯的手顿了顿，酒液晃出细小的涟漪，像那年夏天没说出口的心跳。
京公网安备11010502036362号