清明后的雨连下了半月，潮湿的空气里忽然飘起股怪味，像腐烂的菜叶混着烧纸的烟。街面上开始有人戴起口罩，药铺前排起长队，连电车的叮当声都透着慌。王妈从乡下捎信来，说“城里闹时疫，少出门”，可苏月云看着柴房里见底的米缸，不得不把那封信揉成了团。

她找活计的地方在静安寺附近的顾公馆。顾太太是出了名的难伺候，从前在张公馆时，月云就听过传闻——说她早上喝的燕窝要挑掉所有绒毛，下午的茶要掐着钟点换三次，连丫鬟站的位置都得离她三尺远。

月云来的第一天，就被顾太太挑了错。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发梳得一丝不苟，可顾太太只用眼角扫了她一下，就把手里的茶盏往桌上一墩：“这指甲缝里有灰，怎么伺候人？”

月云慌忙低头看，指甲修剪得干干净净，哪有什么灰？可她不敢辩，只能跪下磕头：“是奴才笨手笨脚，求太太恕罪。”

旁边的老妈子偷偷拽她的衣角，后来才低声说：“太太是看你生得齐整，心里不自在呢。”月云这才明白，顾先生去年纳了个年轻姨太，顾太太心里窝着火，偏拿底下人撒气。

日子过得像踩在刀尖上。天不亮就得起来烧火，顾太太的燕窝要炖足三个时辰，火大了怕糊，火小了怕不糯，月云守在灶台前，眼睛熬得通红。上午要给顾太太捶腿，力道重了说“想打死我”，轻了说“没吃饭吗”，她得揣着劲儿，一下下数着数，生怕错了分寸。

最刁钻的是吃饭时。顾太太夹一筷子青菜，要说“太老，塞牙”；夹块鱼，又说“有刺，想噎死我”。有回月云端汤时脚下滑了一下，溅了几滴在顾太太的旗袍上，顾太太当即就翻了脸，抓起桌上的银叉就朝她扔过来，叉尖擦着她的耳朵飞过，钉在门框上，颤巍巍的。

“废物！”顾太太指着她的鼻子骂，“当初就不该留你这丧门星！克死了男人，还想来克我们顾家吗？”

月云死死攥着衣角，指甲掐进肉里。丧门星……这三个字像冰锥，扎得她心口发疼。她想起张少爷，想起那些被欺骗的日子，可现在连恨都成了奢侈——她得忍着，忍过这阵，挣了钱，才能活下去。

瘟疫越来越凶，街面上开始有拉死人的板车经过，盖着白布，车轮碾过石板路，发出“吱呀”的哀鸣。顾公馆里也人心惶惶，顾先生把自己关在书房里，顾太太更是脾气见长，动辄就罚月云跪在院子里。

那天月云又被罚了，因为给顾太太梳头时，掉了一根头发。四月的风还带着寒气，她跪在青石板上，膝盖冻得发麻，听着顾太太在屋里和姨太说笑，那笑声像针一样扎进耳朵里。

突然，前院传来一阵喧

哗，有人喊“不好了！三姨太烧起来了！”顾太太的笑声戛然而止，接着是瓷器摔碎的声音。月云抬头，看见顾太太慌慌张张地跑出来，鬓角的珠花歪了，脸上没了往日的骄横，只剩恐惧。

后来才知道，三姨太染了时疫，烧得胡言乱语。顾先生请了好几个大夫，都摇头说“没救了”。夜里，月云被派去守着三姨太的房门，听见里面传来痛苦的呻吟，还有顾太太压低的啜泣声。

她靠在门框上，看着天上的月亮被云遮了一半，忽明忽暗。这乱世里，谁不是在挣扎？顾太太看似风光，可丈夫的心不在她身上，一场瘟疫就吓破了胆；她自己呢，被欺骗，被践踏，可还得咬着牙活下去。

天快亮时，三姨太没了气。顾公馆里乱成一团，没人再管月云。她悄悄回了自己那间小偏房，从枕头底下摸出个布包，里面是这几日攒下的几个铜板，还有半块干硬的饼。

窗外传来送葬的唢呐声，呜呜咽咽的，像在哭这个世道。月云咬了口饼，干得剌嗓子，可她嚼得很用力。她想，等攒够了钱，就离开这里，去个没人认识的地方，或许去码头扛活，或许去乡下种地，总之，要活下去。

哪怕活得像路边的野草，被人踩，被火烧，只要根还在，总有再冒芽的时候。她苏月云，不能就这么死了。

温疫