第八章：豆浆摊的热气与藏在掌心的糖

清晨的巷口还浸在淡青色的雾里，豆浆摊的白汽已经顺着竹筐的缝隙漫出来，混着油条的香气，在潮湿的空气里晕开一片暖融融的甜。

林辰到的时候，江翊正站在摊前等着，校服外套搭在手臂上，里面的白衬衫被雾气浸得有些透。他面前摆着两个白瓷碗，碗沿还沾着细密的水珠，旁边放着两根刚炸好的油条，金黄的脆皮上撒着细碎的芝麻。

“刚出锅的，还烫。”江翊把其中一碗推过来，碗底的瓷面带着温热的触感，“加了糖，不知道你喜不喜欢。”

林辰低头舀了一勺豆浆，热气扑在脸上，带着恰到好处的甜。他想起江翊信里写的“草莓味牛奶”，想起文具店里那支银色钢笔，原来这个人总能把细微的心意，藏在最日常的角落里。

“很好喝。”他轻声说，眼角的余光瞥见江翊偷偷往自己碗里加了半勺糖，动作快得像在做什么坏事。

两人并肩坐在摊边的小马扎上，雾气在头顶轻轻浮动，把彼此的轮廓晕得有些模糊。油条咬下去的脆响，豆浆在碗里晃动的轻响，还有远处早点铺开门的吱呀声，像一首慢悠悠的晨曲。

“昨天的钢笔用了吗？”江翊忽然开口，嘴里还含着半口油条，说话有点含糊。

“嗯，写了笔记。”林辰想起昨晚在笔记本上写的句子，笔尖划过纸面时格外顺滑，仿佛连字迹都比平时好看些，“你说得对，确实很好用。”

江翊的嘴角弯了弯，伸手往林辰碗里又推了推糖罐：“不够甜再加点，这家的糖是绵白糖，化得快。”

林辰看着他指尖沾着的一点糖粒，忽然想起天台上那个刻着“辰”字的吊坠，想起文具店里重叠的星图，原来有些甜，早就悄悄融进了日子里。他拿起糖勺舀了半勺，刚要往碗里倒，却被江翊拦住。

“等下。”江翊的手指轻轻碰了碰他的手腕，像上次在天台调望远镜那样，带着点小心翼翼的试探，“太多了会腻，我帮你。”

他接过糖勺，只舀了一点点，手腕微倾，绵白糖像细雪似的落在豆浆表面，很快就融成一圈淡淡的甜。指尖离开时，不小心蹭到林辰的手背，两人都顿了顿，像被烫到似的缩回手，目光撞在一起，又慌忙移开。

晨光渐渐漫过巷口的屋顶，把雾气染成淡金色。江翊忽然从口袋里掏出个小小的纸包，递到林辰面前：“刚才路过副食店买的，橘子糖，你上次在图书馆看的那本书里，主角好像喜欢吃这个。”

纸包里的橘子糖裹着透明的糖纸，在光线下泛着橘红色的光泽，像一颗颗小小的太阳。林辰捏起一颗，糖纸的褶皱里还留着江翊的温度，拆开时，清甜的橘子味立刻漫了开来。

“谢谢。”他把糖放进嘴里，甜味在舌尖慢慢散开，比豆浆的甜更清冽些。

“其实……”江翊的手指在空碗沿上轻轻划着圈，像是在斟酌词句，“我周末查了天文台的开放日，下个月有观测活动，能看木星的卫星，你要不要……”

“要。”林辰没等他说完就接了话，声音比自己预想的要急些，“我想去。”

江翊猛地抬起头，眼里的光比晨光还要亮，像被瞬间点燃的星火：“那我去预约，两个人的。”

豆浆摊的老板收拾着碗筷，竹筐碰撞的声音清脆悦耳。林辰看着江翊认真记开放日的样子，笔尖在笔记本上划过，写下“木星卫星”四个字，旁边画了颗小小的橘子糖，忽然觉得，原来期待一件事的心情，比糖还要甜。

巷口的雾气渐渐散了，露出远处教学楼的轮廓。两人并肩往学校走，书包带偶尔会轻轻碰到一起，发出细微的声响。林辰把剩下的橘子糖放进校服口袋，指尖能摸到糖纸的弧度，像握着一颗小小的、藏在掌心的太阳。

路过操场时，早到的同学已经在打篮球，阳光落在篮板上，反射出耀眼的光。江翊忽然停下脚步，从书包里拿出个东西，塞到林辰手里：“昨天在文具店忘了给你，这个。”

是枚小小的书签，上面用银色的笔写着“辰”字，旁边画着木星的光环，光环上点缀着几颗橘子糖似的圆点。书签的边角被打磨得很光滑，显然是反复摩挲过的。

“我画了好久，”江翊的声音带着点不好意思，“可能不太像。”

林辰握紧书签，指尖触到笔锋划过的凹凸感，像摸到了某种确定的心意。他抬头时，正好对上江翊的目光，那双眼里盛着晨光，盛着笑意，也盛着他的影子，清晰又温柔。

“很像。”林辰的声音很轻，却异常清晰，“比书上的图片还像。”

风从操场吹过，带着青草的气息。林辰把书签夹进课本，忽然明白，那些藏在豆浆里的糖，藏在橘子糖里的甜，藏在字迹里的期待，其实都是没说出口的喜欢，像晨光一样，悄悄漫过了彼此的世界。

教学楼的铃声远远地响了起来，两人加快脚步往前走去，影子在晨光里紧紧靠在一起，像两颗终于找到彼此轨道的星，温柔地，向着同一个方向移动。