第六章：晨光里的字迹与未说尽的话

周一的早读课总带着些微妙的慵懒，阳光却格外慷慨，顺着教学楼西侧的窗棂爬进来，在课桌上织出一张金亮的网。林辰指尖刚碰到笔记本的塑封封面，就感觉到夹层里藏着的异物——不是书签的薄韧，也不是试卷的硬挺，而是一种带着粗糙质感的柔软。

他下意识地抬眼，斜前方的江翊正低头演算数学题，晨光在他挺直的鼻梁上投下一小片阴影，睫毛垂着，露出专注的侧脸。校服领口被阳光晒得有些发白，却衬得他脖颈的线条格外清晰。林辰收回目光，指尖轻轻抽出那张夹着的纸，米白色的草稿纸被裁成整齐的长方形，边缘带着自然的毛边——是江翊总在作业本背面演算时用的那种，他认得。

纸上的字迹清隽有力，笔画间带着少年人特有的爽利，却在收尾处藏着一丝不易察觉的温柔。“猎户座星云的赤经是5时35分，赤纬-5度23分，记不住的话，我画了星图在最后一页。”末尾画着颗歪歪扭扭的五角星，角上刻着个比米粒还小的“辰”字，笔尖划过的痕迹深深浅浅，像是刻了好几遍才满意。

林辰的指尖在那行字上轻轻摩挲，纸页带着阳光晒过的暖意，仿佛还留着江翊握笔时的温度。他忽然想起昨晚天台上的风，带着清冽的草木香，江翊的呼吸拂过耳畔时，比夜风更让人心慌；想起透过望远镜看到的粉色星云，朦胧得像一场不敢触碰的梦；想起江翊递来的热牛奶，瓶口的白雾氤氲了彼此的眼神，还有最后交握的掌心，比星光更烫，比月色更软。

他从笔袋里抽出支浅蓝色的水笔，在便签背面小心翼翼地写下：“谢谢。另外，你画的星图比课本上的清楚。”笔尖顿在纸页上，犹豫了好一会儿，终究还是在末尾添了个小小的太阳，圆圈画得有些歪，光芒却画得很认真，像怕被人看出心思似的，特意收得极淡。

下课铃刚响，走廊里就涌来喧闹的人声。林辰趁着乱劲，飞快地把便签塞进江翊的课桌缝隙。江翊正好回头拿水杯，目光撞过来时带着点疑惑，林辰慌忙别开眼，摇摇头说“没什么”，却在转身的瞬间，看见江翊从课桌里抽出便签，指尖捏着纸页顿了顿，耳廓悄悄漫上一层浅红，像被晨光染透的云霞。

午休时去图书馆还书，管理员阿姨笑着递来个牛皮纸信封：“江翊早上托我给你的，说是‘重要资料’。”信封上没写名字，只在右下角画了颗星星，线条笨拙得可爱，和天台上那个望远镜镜头里的星辰判若两人。

拆开信封时，一叠厚厚的信纸滑了出来，边缘都被仔细地对齐过。第一页的字迹工工整整，像是在写作业：“猎户座的参宿四其实是颗红超巨星，它的直径是太阳的900倍，如果把它放在太阳系中心，边缘能吞没火星轨道。”第二页开始渐渐潦草起来，笔画越来越快，偶尔还有涂改的痕迹：“上周给你看的星图里，有颗星标错了位置，后来查资料才发现，是我记错了赤纬……当时怕你笑我，没敢说。”

中间几页写满了零碎的小事，有的甚至不成句：“上周三在食堂看到你打了番茄炒蛋，是不是喜欢吃酸的？”“物理课上你转笔的时候，笔掉在地上三次，我捡起来两次，你都没发现。”“那天在便利店买牛奶，看到草莓味只剩最后一瓶，就顺便拿了，其实我不太喜欢甜的。”字迹越来越急，墨痕有的深有的浅，像是写着写着，连握笔的力气都变了。

最后一页的纸页有些褶皱，像是被反复摩挲过。上面没有讲星星，也没有说琐事，只写了一行字，笔画重得几乎要戳破纸背：“放学后，要不要一起走？绕点远路，经过文具店。”

林辰把信纸一张张叠好，放进书包最里层，贴着课本的地方。窗外的阳光正好斜斜地照进来，落在摊开的笔记本上，把上周摘抄的句子照得透亮。他忽然想起昨晚江翊的手，骨节分明，掌心带着薄茧，握住他的时候却格外轻柔，像是捧着易碎的星光。

笔袋里的水笔被指尖捏得有些发烫。林辰低下头，在笔记本的空白处，一笔一划地写下：“好。”字迹落在纸上，墨色在光线下泛着细碎的光泽，像一颗被悄悄埋下的种子，藏在晨光里，藏在未说尽的话里，等着某天长出满枝的星光，照亮所有不敢宣之于口的心意。

远处的操场上传来篮球撞击地面的声音，混着风穿过走廊的轻响，像一首没写完的歌。林辰合上笔记本时，听见自己的心跳声，比任何时候都要清晰，像在应和着某个藏在字迹里的约定。