冬日门廊

我成今天的我，是在2023年某个寒冷的冬日。那年我十二岁，我死死攥着门框边缘的木纹——那道被无数学生磨得光滑的木棱，成了我窥视教室的唯一支撑。

讲台灯光在地板上投出暖黄的圆，温昀站在光圈里，仰脸问着老师问题，侧脸绷得像块冻住的湖面。我数着她垂在身侧的手指，一根、两根、三根……直到李柏轩的鞋尖闯进视线。

心脏突然跳得像被塞进了鼓里。我几乎是条件反射地往后缩，后背撞在冰冷的墙壁上，呼吸瞬间卡在喉咙，只能死死盯着地面——看他的影子从门缝里滑过，站到放学的队伍里。

墙壁的寒意顺着校服裤往上爬，冻得膝盖发疼，可比寒意更刺骨的，是讲台边那个被我刻意忽略的身影——何伊林。她就站在温昀旁边，面色很凝重。

两年过去了。

人们说陈年旧事可以被时间埋葬，就像冬天的雪总会化在春天的土里。可终于我明白这是错的。有些东西会像冻土下的草根，在没人看见的地方盘根错节，等到某个同样寒冷的日子，突然就从心口钻出来，带着泥土的腥气和冰碴的冷意。毕竟那一瞬间的选择，不是石子落水的涟漪，是刻在骨头上的年轮，会跟着每一次呼吸生长，影响着所谓的永远。

回首前尘，我才惊觉过去的七百多个日夜，自己始终没走出那个冬日的走廊。我会在课堂上突然盯着讲台发愣，会在听到“何伊林”这三个字时，手指瞬间僵硬得像那年冻得冰凉的门把手。

现在，我打算写下这段破碎又挣扎的初中记忆。不是为了给谁一个交代，只是因为躺在床上执起笔时，笔尖悬在纸面三毫米的地方，突然清晰地意识到：这本子连着的从来不是某个人的名字，是我们在那个冬天一起踩碎的东西——那些没说出口的道歉，没解释的误会，和至今未曾赎还的、少年人最笨拙的罪行。

窗外的天暗得不早，我合上书页走出家门。小区里的路灯刚亮起来，暖黄的光裹着晚归的风，吹得树枝晃出细碎的响。两个孩子骑着自行车从身边掠过，车铃叮铃铃地撞碎暮色，其中一个的车轮碾过路灯射下的灯光。

我在长凳上坐下，夏天的太阳晒的塑料面的暖意意透过薄薄的裤子渗进来。抬眼时，正看见那两个孩子在不远处的拐角追逐，自行车把手上的彩带随着车身摇晃，像极了长出来的书包带。

记忆突然就不受控制地翻涌起来。

我想起第一次给何伊林修自行车链条，我蹲在车棚里，手指沾着黑乎乎的机油；想起姜冬琪站在路边和我说的话；最后画面定格在2023年那个改变一切的冬天——自行车挡被冻得僵硬的，而我站在教室后门，看着讲台边的何伊林，选择了转身躲进走廊的阴影里。

暖风吹起，吹得路灯的光晕微微晃动。我站起来，看着那两个孩子的自行车消失在夜色里，突然明白：有些冬天永远不会过去，它会变成你骨头里的寒意，变成你每次选择时心里的钝痛，最终悄无声息地，造就了今天的我。