雨后的森林弥漫着潮湿的泥土香，兔子小姐蹲在蒲公英丛前，正用手帕小心翼翼地擦拭叶片上的水珠。忽然头顶落下一片梧桐叶，她抬头便看见小熊先生背着藤编筐站在光晕里，筐沿露出半截胡萝卜苗。

“刚从菜园摘的，”他把筐往石桌上一放，圆耳朵抖了抖，“你上次说想种在窗台。”兔子小姐踮脚去够筐里的肥料袋时，尾巴尖不小心扫过小熊的手背，像团蓬松的云擦过掌心。

他们沿着青苔斑驳的石板路往溪边走，小熊的木屐踩在水洼里发出咕叽声。兔子小姐忽然停在老橡树下，指着树洞里新搭的鸟窝：“你看，斑鸠夫妇又回来了。”话音未落，一片羽毛悠悠飘进她的草帽。小熊伸手替她摘下来时，指尖不经意碰到她的耳尖，两人都像被晨露打湿的蒲公英，倏地缩回了手。

溪边的木屋里飘出蜂蜜面包的甜香。兔子小姐系着草莓围裙在烤炉前忙碌，小熊就坐在门槛上削竹片，要给她做一个装胡萝卜干的罐子。阳光穿过窗棂，在他毛茸茸的胳膊上投下格子状的光斑，兔子小姐偷偷往面包上多抹了两勺蜂蜜。

“明天镇上有集市，”小熊忽然开口，竹刀在手里转了个圈，“听说有卖槐花酱的。”兔子小姐正往托盘里摆面包，闻言差点碰倒牛奶壶：“可是我得去采蘑菇……”话音渐弱，她看见小熊把削了一半的竹罐藏到身后，耳朵耷拉下来像两片蔫了的荷叶。

深夜的雨又淅淅沥沥下起来。兔子小姐躺在床上数着窗棂上的雨滴，忽然听见屋顶传来窸窣声。她披着披肩推开门，看见小熊正踮着脚往屋檐下挂灯笼，蓑衣上的水珠顺着绒毛滴进泥里，汇成小小的水洼。“怕你明天早起看不见路，”他挠挠头，灯笼的光晕在他鼻尖跳动，“我去集市帮你带槐花酱，你安心采蘑菇。”

天刚蒙蒙亮，兔子小姐提着竹篮钻进蘑菇林。露水打湿了她的长耳朵，她却哼着歌把最大的牛肝菌都装进篮子。忽然听见身后传来“哎哟”一声，回头看见小熊摔在蕨类丛里，藤筐里的槐花酱罐子滚到她脚边，琥珀色的酱汁在罐口晃出小小的漩涡。

“你怎么来了？”她慌忙去扶他，却发现他的爪子上划了道口子。小熊把沾着泥土的竹罐往她怀里塞：“老板说要现做的才香。”兔子小姐的眼泪忽然掉进罐子里，和槐花酱融在一起，甜得发涩。

他们坐在铺满松针的斜坡上分享早餐。小熊啃着涂了槐花酱的面包，耳朵抖得像两片快乐的树叶。兔子小姐忽然指着远处的彩虹：“你看，像不像你上次给我编的花环？”小熊望着她沾着面包屑的嘴角，忽然鼓起勇气说：“等胡萝卜苗长大了，我能……能常来帮你浇水吗？”

风掠过蒲公英丛，白色的绒毛漫天飞舞。兔子小姐的耳朵尖红得像熟透的樱桃，她轻轻点头时，草帽上的缎带飘起来，缠上了小熊的爪子。远处的溪水叮咚作响，像是在替他们数着，那些藏在晨光里的、毛茸茸的心动。