走水那夜，恰是腊月二十三，祭灶的小雪扑簌簌地落在紫金顶瓦檐上。

内侍们回忆时，总说先是看见王后寝殿的窗棂透出橘光，温柔得像往常的夜烛；可眨眼间，橘光化作赤蟒，卷上飞檐，噼啪声里带着松脂爆裂的清脆。

阿念被蓐收秘密带走时，尚着单衣，外袍都来不及披。她最后回望的那一眼，火舌已破窗而出，映得雪夜猩红。她忽然想起生产那夜，也是这样的红，也是这样的疼，于是死死咬住唇，把呜咽咽回喉咙，只任指甲抠进腕肉。

蓐收“别怕，以后就做自己。”

蓐收低声道，他声音稳，可抱着她的臂膀绷得似铁，一路穿过偏殿暗道，连呼吸都控制在最轻。

暗道尽头，候着一辆青篷小车，车辕上悬着青龙氏的家徽。

阿念被扶进去时，赤足踩到车板上一片冰凉，才惊觉自己鞋袜未穿。她蜷在角落，看雪粒子从帘缝钻进来，落在脚背，瞬间化成水。

车外，火讯已惊动整座皇城。号角长鸣，铁甲踏雪，宫人提着水桶来回狂奔，水泼在火上，“嗤啦”一声，白雾冲天，像给死者蒸的引魂香。

皓翎王后，葬身火海。

消息在第二日黎明前传遍紫金顶。

有人唏嘘，有人冷笑，有人压低嗓音窃语：

龙套“听说王后痛失王子，是自焚。”

龙套“嘘，当心舌头......分明是烛火不慎。”

传言如蝇，嗡嗡乱撞，却飞不出高高的宫墙。

而真正的阿念，被藏在蓐收府邸后林的暖阁里。

那是一处被修竹与梅树围拢的小屋，地龙终日不熄，窗外却故意留一片残雪，掩人耳目。蓐收本欲让她易名远游，像从前做皓翎王姬时那般自在，乘舟下海，逐浪而居。

可阿念只轻轻摇头，她声音低哑，像被烟火熏坏的风箱。

皓翎忆“我暂时……不想走远。”

蓐收便不再劝，他每日寅末卯初来，夜里子正才走，带来最名贵的药材，也带来最精锐的暗卫，可自从小辙那日之后阿念的身体状况便一日不如一日。

先是咳，咳到夜半必须垫两个软枕才能合眼；

再是呕血，殷红落在雪帕上，像早春探出枝头的梅；

最后连起身都困难，瘦得腕骨凸出，昔日镯子松松荡荡，一抬手便滑到肘弯。

第二年元日，雪霁。

皇城爆竹声声，百姓贺岁。

暖阁里却只剩炭火“噼啪”与阿念断续的呼吸。

她穿一件旧日粉白中衣，衣摆绣的蝶已被洗得发白，像褪色的记忆。

蓐收坐在榻侧，手里端着药盏，勺尖轻颤，却怎么也喂不进去。

阿念微微抬手，示意他靠近，声音轻得像雪落窗棂：

皓翎忆“蓐收……别忙了……我想睡一会儿。”

蓐收便放下药盏，伸臂将她抱起，让她半倚在自己胸前。

他胸口铠甲冰冷，却被她体温熨得发烫。

阿念的手指在他掌心轻轻划动——

一下，两下，像小时候让他猜谜。

蓐收终于辨出，那是一个“走”字。

他喉头滚动，却发不出声，只把下颌抵在她发顶，任湿意浸透睫毛。