01.

程元安考上了市里的大学。这放在以前他想都不敢想。

程元安从小不能算是个多恶劣的孩子，但属于那种很笨，念书怎么用功也没有效果的愣头青。

高考前两天学校放假，学校到家所在的筒子楼离得很近，程元安抱着老师发的各种填报资料，一段柏油路天亮走到天黑，好像走了很久。等他反应过来到家时自己已经站在筒子楼边上的垃圾桶旁，他一股脑把资料扔进去，抬头看见外婆正从楼梯间出来，祖孙俩相视一眼笑起来。

外婆没有说什么加油鼓励的心灵鸡汤，只是慢慢踱步来到程元安面前，搀住他的手，说：“考不上没事。”程元安没做声，挽着外婆的胳膊往楼梯间走。

彼时筒子楼里的感应灯打亮，程元安趁着夜色扭头抹了把脸。

好在考上了，虽然不是什么名牌大学，但在这样的小村镇，能出一个大学生，已经很不容易了。

往日冷清的小屋里瞬间挤满上门道贺的街坊邻居，本来就破败老旧的小屋更显拥挤。外婆笑眯眯的欢迎客人，脸上又褶出几道皱纹，像是刻在木板上久经世故的划痕。

程元安独自坐在房间里，看着桌上那张录取通知书愣神。

当天下午程元安就坐上去往县里的三轮，外婆把最后一包行李递上车时突然哭了，紧紧握着程元安的手，啜泣着道歉，说什么没让他过过一天好日子，对不起他。

程元安依旧讲不出来话，伸手去帮外婆擦眼泪，他愕然发现外婆新添的皱纹也摸不平了。

车子开出去三四里地，程元安一直没敢回头。直到眼前的景象不断变换至他不那么熟悉，他才堪堪别过去脸，最后一次，不完美的，不正式的和这个小村镇告别。

开车的师傅含笑打趣道又不是不回来了，程元安睁大了眼，勾勾唇角敷衍过去。

几乎是一语中的。

程元安真的有种再也回不来的感觉。

明明之前拼了命也要考出去，明明那么害怕被困在这里，怎么现在又不舍得了呢？

程元安叹了口气。人就是这样矛盾的生物，一辈子总在纠结到底做什么样的选择是正确的，结果还是一直在后悔，一直在继续碌碌无为。

很长一段时间程元安都在想如果自己真的是一条鱼该多好，所有的烦恼痛苦都只有七秒。

黄昏的光线很昏暗但有力，将程元安的影子拉成长长一条。他低头翻翻口袋找到两颗奶糖，拆开一颗扔进嘴里。兜里沉寂已久的手机终于有了动静，程元安右手攥着奶糖，单手撑开衣服口袋又反手去掏，样子有些狼狈。

消息提示来自一位备注为“妈”的人。

程元安划拉开屏幕，消息弹出来：

“小安，妈听说你考上了，是哪里的大学啊，能告诉妈不？”

合着亲妈才是最后一个知道他考上的。程元安本想当做没看见掐灭手机，可挣扎了半天脑子里老弹出她说这话时带着的卑微语气，没狠下心开始在屏幕上敲打起来。

“旧邑的一个普通本科，在市中心。”

程元安还想添上句不用来找我来着，思来想去觉着太刻意，没发出去。

车在曲折的小径上兜兜转转，最后终于黑了天。

师傅没有收款码，程元安翻了半天才找出一堆零钱给他。再往前走几百米就是县里最大的火车站，程元安没让师傅把车骑到站口。

他拖着小山似的行李自顾自的往售票口走。售票的阿姨听口音不像本地人，但很热情，见程元安大包小包问他是不是要出去读书。

程元安笑着点点头，然后阿姨就一副惊喜的模样说恭喜恭喜啊。这可能是程元安第一次听到来自外婆以外的人的祝福。他拿了票想跟阿姨道句谢，后面排队的大爷不满地哼了一声，程元安张了张嘴没再接话。

车站不大，人却很多。轰天的喧嚣几乎要把屋顶掀翻。程元安靠在候车厅的长椅上，望着眼前的车水马龙，心中生出一种不真切的感觉。

他不是怕，只是觉得空。活了十几年好像什么都没留下来。

程元安忽然开始想哥哥。哥哥离开时是不是也来到车站，也想过同样的问题。他低头捏了捏那块被体温融化了的奶糖，随后揣回口袋里。

程元安拎起东西往检票口走。现在正值夏末，空气中弥漫的燥热很容易被夜色带走，火车进站时刮起的风涌入站台，程元安竟然觉得有些冷。

“小伙子，你怎么不进去啊？”身后传来老媪的催促声。程元安回过神，抬脚跨进车厢内。

去往旧邑的车次很少，一天只有这一班，所以这一线路的车厢会比一般的车厢吵很多。程元安蜷在座位上，戴上耳机试图用音乐屏蔽掉周遭一切。他闭上眼睛，脑子里全是那个小村镇的各种景致，也包括他回忆里怎么也看不清脸的哥哥。

说来可笑，程元安在暗无天光的日子中唯一支撑他考出去的精神支柱，他却记不起来他的样子。越是努力回忆，剪影就越模糊。

“我是哥哥，程元禧。”

“小安要跟我一起走吗？”

“小安，新年快乐。”

程元安猛然惊醒，旋即自嘲似的笑笑，喃喃道：

“哥，新年快乐。”