深夜录音室(上）

深夜的录音室像一座静谧的孤岛。厚重的隔音门隔绝了外界的喧嚣，只有暖黄的落地灯和电脑屏幕的荧光照亮一隅。陈奕恒蜷在宽大的监听椅上，戴着耳机，眉头紧锁，指尖无意识地在MIDI键盘上敲击着几个不成调的音符。面前屏幕上，一段旋律的波形图像起伏的心电图，在某个关键节点戛然而止，陷入一片空白。他已经在这里枯坐了两个小时，新歌的副歌部分卡住了，灵感像干涸的泉眼。

“叩叩。”极轻的敲门声响起，带着一种小心翼翼的试探。

陈奕恒摘下一边耳机，有些疲惫地转头。门口，杨博文的身影在昏暗中显得格外柔和。他手里只拿着一本厚厚的、看起来有些年头的乐谱手稿。他推开门，温润的目光落在陈奕恒紧锁的眉头和屏幕上空白的区域。

杨博文Jonathan。

杨博文的声音放得很轻，像怕惊扰了沉睡的灵感。

杨博文我记得你之前提过，很喜欢《星尘》里那种空灵的合成器音色铺底。

他一边说，一边自然地走到陈奕恒身边，将手中的乐谱手稿轻轻放在控制台上摊开。泛黄的纸页上，是密密麻麻的手写音符和标注。他修长的手指指向其中一段复杂的和声进行。

杨博文你看这个，是当年老师教我处理类似情绪转折时用的思路。它能制造出那种既飘渺又带着一点拉扯的期待感…或许，能给你一点启发？

他专注地看着陈奕恒，眼神里是纯粹的分享欲和期待，仿佛在说：看看这个，也许有用？

陈奕恒的目光瞬间被那充满岁月感和智慧的手稿吸引。那些跳动的音符和杨博文温润的讲解，像投入死水的一颗石子，瞬间荡开了涟漪。他凑近屏幕，手指在键盘上无意识地跟随着杨博文的指引，敲击出几个和弦，原本停滞的旋律线似乎找到了新的支点。

陈奕恒博文，这个思路……

他眼睛亮了起来。

陈浚铭思路？什么思路？有进展了？

充满活力的声音带着好奇猛地插入。陈浚铭像只夜行动物一样从门缝里钻了进来（显然他一直猫在外面），头发乱糟糟的，手里还拿着个啃了一半的苹果。他凑到屏幕前，看着那些复杂的波形和音符脸上是纯粹的兴奋。

陈浚铭Jonathan，是不是要写超燃的副歌了？要不要我帮你吼两嗓子找感觉？保证穿透力！

他作势就要清清嗓子。

左奇函陈浚铭，闭嘴。

左奇函冷飕飕的声音紧跟着响起。他抱着手臂靠在门框上，显然是和陈浚铭一起来的。他嫌弃地看了一眼陈浚铭手里的苹果核，目光转向陈奕恒和杨博文面前的屏幕，眉头习惯性地蹙起，他盯着那段新尝试的旋律片段听了几秒，硬邦邦地评价：

左奇函哼，比刚才那堆浆糊强点。不过转折这里…

他抬手指了指屏幕上一个节点。

左奇函衔接还是生硬，像被人掐着脖子转调。试试把鼓点提前半拍切入，用节奏带动旋律惯性？

陈奕恒节奏惯性？

陈奕恒立刻被点醒，手指在鼓机音源上快速尝试起来。咚！哒！咚！哒！新的鼓点嵌入，原本稍显突兀的转折瞬间流畅了许多。

陈浚铭哇！左奇函你神了！

陈浚铭立刻捧场，完全忘了自己刚才要“献声”的事。

张桂源吵。

张桂源低沉的声音带着一丝不易察觉的倦意在门口响起。他高大的身影几乎堵住了整个门框，刚结束加练的他，额发微湿，眼神却依旧锐利。他没有走进来挤占空间，只是站在门口，目光越过众人，直接落在陈奕恒明显被新思路激活、变得专注明亮的脸上。他紧锁的眉头松开了，没有多余的言语，只是沉声道：

张桂源陈奕恒，你需要安静就说。

他简短的一句，带着一种强大的“清场”潜台词和无声的支持，仿佛只要陈奕恒一句话，他就能让这里瞬间恢复绝对安静。

就在这时，一直没出声的王橹杰动了。他不知何时已经悄无声息地走到了控制台后面，直接伸出手，动作精准地调整了一下监听音箱后方一个微小的旋钮。

王橹杰低频驻波，影响判断。

王橹杰的声音清冷地响起，打破了短暂的讨论。他调整完，才抬起眼眸，看向戴着耳机的陈奕恒。

王橹杰现在再听转折段。

陈奕恒立刻重新戴上耳机，播放修改后的片段。之前隐约觉得有点“闷”的地方果然清晰通透了许多！

陈奕恒真的好了！谢谢橹杰！

陈浚铭王橹杰牛啊！这都能听出来。

陈浚铭一脸崇拜。

左奇函总算干了点人事。

左奇函抱着手臂，撇撇嘴。

陈思罕Jonathan哥！灵感来了是不是！

陈思罕的脑袋突然从张桂源格膊下方挤了进来，他显然是循声而来，脸上带着熬夜的兴奋。

陈思罕要不要来点氛围？我这有刚淘到的古董音效盘！宇宙风声！深海气泡！保证带感！

他挥舞着一张老旧的CD。

左奇函陈思罕！你那些杂音只会添乱！

左奇函立刻制止。

陈浚铭就是！Jonathan正关键呢！

陈浚铭也站到了“反噪音”阵营。

录音室里瞬间又充满了小小的争执声。但这一次，陈奕恒没有感到烦躁。他坐在监听椅上，手指在键盘上流畅地飞舞，将新的灵感迅速捕捉下来。屏幕上的波形图再次欢快地跳动延伸。

他没有回头，指尖在琴键上落下最后一个饱满的和弦，为这段新生的副歌画上完美的句点。他摘下耳机，靠在椅背上，深深吐出一口气，脸上是疲惫却满足的笑容，眼底映着屏幕的微光和身后那群各具特色的身影。