第九章

吃完火锅，七个人送你回房间。

走廊很长，你们的影子在墙上叠在一起，像一幅剪不断的画。

到门口时，你转身，小声说：

顾星瑜晚安

七个人站在你面前，谁也没动。

最后是宋亚轩先开口，声音轻得像羽毛：

宋亚轩晚安，小哭包

你关上门，背靠着门板，听见自己心跳声震耳欲聋。

刘耀文低头看着自己的鞋尖：

刘耀文哥，我……

马嘉祺抬手，止住他的话头。他看着那扇紧闭的门，声音低哑

马嘉祺她还小

丁程鑫靠着墙，仰头看天花板

丁程鑫我们七个……是不是疯了

严浩翔疯还不轻

张真源叹了口气

张真源咱们还是先别吓到她了

贺俊霖来日方长

七个人在走廊站了很久，直到你房间的灯熄灭。

他们才各自回房

而谁也不知道，门后的你，正抱着膝盖坐在床上，把脸埋进那件还带着马嘉祺体温的羽绒服里。

眼泪无声地打湿了一小片布料

你听见自己心里有个声音，很小，却很清晰——

顾星瑜原来被七个人偷偷喜欢，是这种感觉啊。

【第二天·清晨】

你顶着微肿的眼睛下楼时，客厅只剩马嘉祺。

他站在岛台前，袖口挽到小臂，正把温好的牛奶倒进你常用的马克杯里。

听见脚步声，他回头，目光先落在你的眼睛，再轻飘飘地移开，像怕惊动什么。

马嘉祺牛奶加了一勺蜂蜜，消肿

他把杯子推到你面前，指尖在杯沿停留半秒，又克制地收回。

你捧着杯子，想说谢谢，却先闻到羽绒服上残留的冷杉香——昨晚那件，此刻披在你肩头，领口还夹着他的体温。

玄关处传来一阵踢踢踏踏的混乱脚步。其余六人提着早餐、文件袋、乱七八糟的耳机线涌进来，原本宽敞的客厅瞬间像被按下了快进键

丁程鑫车到了，七点半前必须进地库，今天有品牌巡店。

他冲你抬抬下巴，声音压得很低

丁程鑫眼睛……能遮住吗？

你点点头，从口袋里摸出黑框眼镜。贺峻霖突然伸手，替你扶正镜架，指尖蹭过耳廓，凉得像晨露。

贺俊霖别慌 今天有我们在

……

[保姆车上]

你坐在最后一排，左边是宋亚轩，右边是刘耀文。

宋亚轩抱着笔记本电脑，屏幕上是昨晚连夜修改的策划案，标题栏写着《关于顾星瑜个人内容线的孵化提案》。

刘耀文膝盖上摊着一本翻开的《舞台灯光设计》，却一页没看，只是用荧光笔在你名字的拼音上画了一层又一层。

张真源从前排回头，递来一颗独立包装的蒸汽眼罩。

张真源敷十五分钟，红就退了

车窗外的天光一寸寸亮起来，你撕开蒸汽眼罩的包装，铁粉发热的声音像某种隐秘的倒计时。

你忽然意识到：从昨晚开始，七个人都默契地避开了“喜欢”两个字，却把喜欢拆成了无数琐碎细节——牛奶的温度、策划案的页脚、荧光笔的痕迹、蒸汽眼罩的薄荷味——然后一股脑塞进你手里。

……

【公司·17楼·会议室】

长桌尽头，执行经纪人把一摞文件夹摔进你怀里。

经纪人“顾星瑜，这是你今天之前必须看完的商务合同，下午三点品牌方到，七点直播脚本要定稿，九点——”

丁程鑫带着其余六人鱼贯而入，每人手里都端着一杯咖啡，杯套上写着你的名字。

严浩翔最后一个进来，反手关上门，咔哒一声反锁。他抬眼看经纪人，语气礼貌却没有任何回旋余地。

严浩翔她今天的时间，我们预定了

严浩翔这些，我们会陪她一起过

经纪人愣住，目光在七人之间来回扫，最后落在马嘉祺身上。

马嘉祺只是笑了笑，把一份盖了公章的申请表推到她面前——《时代少年团联合策划案：顾星瑜内容孵化特别通道》。

落款处，七个签名整整齐齐，像一道沉默的宣言。

…….