保姆车拐出最后一个路口，时代少年团七个人都安静得不像话。车窗外的霓虹像被水晕开的颜料，一点点把北京冬夜晕染得模糊
你低头摩挲着那份刚签好的合约——纸张还带着打印机的余温，指尖却冰凉。
马嘉祺紧张？
马嘉祺偏过头，声音压得极低，像怕你碎了。
你摇摇头，却在下一秒听见自己心跳擂鼓似的。紧张的不是签约，而是“回家”——从今天起，你的家成了他们七个人的宿舍；从今天起，“家人”这个词被重新定义。
刘耀文抢着帮你拉开车门，冷风灌进来，卷着地下车库的潮气。他把手里的羽绒服往你肩上一披：
刘耀文别吹感冒了，待会儿阿姨要骂我们
顾星瑜我哪有那么脆弱。
你小声抗议，却闻到羽绒服领口残留的洗衣粉味——是他们常用的那款，带着淡淡柑橘香，莫名让人鼻酸。
电梯上升时，宋亚轩忽然开口：
宋亚轩今晚我们买了火锅食材，庆祝签约成功，也庆祝——
他顿了顿，耳尖泛红
宋亚轩庆祝家里正式多了一口人。
你抬眼，电梯镜里映出七张带着疲惫却明亮的脸。丁程鑫冲你眨眼，像是把“欢迎回家”四个字藏在笑里。
电梯“叮”一声打开，扑面而来的是玄关昏黄的灯，和餐桌上咕嘟咕嘟已经滚开的牛油锅底。
张真源把外套往沙发一丢，转身冲你伸手：
张真源“欢迎回家，新成员。
你把手放进他掌心，掌心温度顺着指尖一路烫到眼眶。贺峻霖已经把围裙系好，举着锅铲嚷嚷
贺俊霖快来帮忙摆盘！今晚谁最后一个吃完谁洗碗！
严浩翔把一顶毛茸茸的猫耳朵发箍扣在你头上，语气却一本正经
严浩翔新家人专属仪式感
。你隔着雾气看见七个人围着你，像围住一簇刚点燃的火苗。屋外是零下十度的北京，屋里是翻滚的红汤，和他们一句接一句的“多吃点”“别烫着”“这个牛肉我涮给你”。
你低头咬了一口他们夹来的虾滑，辣得眼泪直流。刘耀文慌慌张张递纸巾，你却边咳边笑：
顾星瑜辣……但好暖
他们一起笑起来，像七束光，把整个冬夜都点亮了。
京公网安备11010502036362号