\[正文内容\]

训练馆的灯还亮着。

冷白，刺眼，悬在八米高的钢架上，像一把没出鞘的刀，把空气都割得发硬。

严浩翔坐在起跑线前的塑胶跑道上，背靠着终点线旁的计时器支架。他没穿鞋，左脚赤着，脚底沾着灰，脚踝内侧一道细长旧疤，泛着淡粉，在灯光下几乎看不见。右脚还套着那只灰蓝色运动袜，袜口卷到小腿肚，露出一截绷紧的小腿肌肉——不是训练时的鼓胀，是绷着的、不敢松的紧。

他左手搭在膝盖上，五指张开，掌心朝上。右手垂在身侧，指尖正一下、一下，抠着跑道表面。指甲缝里嵌着黑灰，指节泛白，指腹被塑胶颗粒磨得发红。

那罐运动饮料还攥在他左手里。

铝壳已经不凉了。体温把它焐热，黏腻的甜腥气混着铁锈味，从罐口边缘渗出来，顺着罐身往下淌，在他手背上凝成一道暗红的、半干的痕。

他没喝。

也没扔。

就那么攥着，像攥着一块烧红的炭。

门没关严。

一道细缝，漏进傍晚的风。风里有雨前的潮气，混着楼下街角那家糖炒栗子摊飘上来的焦香——甜、烫、糊了一点边，像某种固执的、不肯散的念想。

严浩翔没抬头。

可他知道门缝外站着人。

贺峻霖没进来。也没走。就站在那儿，半边身子浸在斜切进来的金红天光里，半边沉在训练馆的阴影中。他拎着那个银色保温箱，箱体冰凉，水珠还没干透，顺着他指缝往下滴，在水泥地上砸出一个个小圆点。

他没动。

严浩翔也没动。

两人之间，隔着十七米——起跑线到终点线的距离。也是他们之间，从五年前那场暴雨，到现在，没跨过去的全部长度。

“咔哒。”

一声轻响。

不是门关上的声音。

是保温箱锁扣弹开的脆响。

严浩翔的睫毛，终于颤了一下。

贺峻霖蹲下来，把箱子放在地上，踢开盖子。

里面还是那两瓶运动饮料，还有一盒止痛贴。锡纸包装被蹭掉一角，露出底下淡黄色的胶体，像一道没愈合的伤口。

他没拿饮料。

伸手，从箱底摸出一样东西。

一个铁盒。

不大，巴掌宽，深蓝色漆皮掉了几块，露出底下泛黄的铁锈。盒盖边缘有一道凹痕，像是被什么硬物狠狠砸过。盒角磨得发亮，边沿卷起一点毛边，像被无数遍摩挲过。

他把它放在严浩翔脚边。

没说话。

严浩翔盯着那盒子。

三秒。

他慢慢松开左手，把那罐黏腻的饮料，轻轻放在铁盒旁边。铝罐歪了，红色液体顺着罐口又淌出一点，在铁盒漆皮上洇开一小片暗红。

他抬手，用拇指指腹，抹掉自己下唇上那点干涸的血痂。

然后，他伸手，掀开了盒盖。

“咔。”

一声钝响。

盒盖掀开一半，卡住了。

严浩翔的手顿住。

贺峻霖没动。只是看着他。

严浩翔低头，盯着那道卡住的缝隙。盒子里露出一角泛黄的纸边，还有一小片金属反光——是奖牌挂绳的铜扣。

他没用力。

只是把左手食指，缓缓伸进去，沿着盒盖边缘那道凹痕，轻轻一推。

“咔哒。”

盒盖彻底弹开。

一股陈年纸张和薄荷药膏混合的气味，猛地散出来。

盒子里，整整齐齐码着三样东西：

一张泛黄的旧照片。边角卷起，背面用蓝墨水写着“2015.7.12 预赛热身”，字迹清瘦有力，是贺峻霖的笔迹。

一枚银色田径奖牌。挂绳断了，只留半截铜扣，牌面被摩挲得发亮，但右下角有一道清晰的划痕，像是被人用指甲狠狠抠过。

还有一张折叠的A4纸。纸张比照片新，但折痕很深，边缘毛糙，像是被反复打开又合上。最上面一行印着黑体字：《省青少年田径锦标赛心理干预实验知情同意书（备忘录）》。

严浩翔的呼吸，停了半拍。

他没碰那张纸。

手指悬在半空，微微发抖。

贺峻霖的声音响起来，很轻，却像钉子，一颗一颗，楔进这凝固的空气里：“那天早上，我签完字，去更衣室找你。”

严浩翔没抬头，视线死死钉在照片上。

照片里，两个少年站在跑道边。左边那个穿红背心，头发被汗水打湿，贴在额角，正低头系鞋带，肩胛骨在布料下清晰凸起——是十五岁的严浩翔。右边那个穿蓝背心，笑得没心没肺，一手搭在严浩翔肩上，另一只手比着剪刀手，眼睛弯成月牙——是十五岁的贺峻霖。

照片右下角，有一小片模糊的污渍。不是水渍。是干掉的、暗褐色的血点。

严浩翔的瞳孔，猛地一缩。

“你手腕疼得厉害，”贺峻霖继续说，声音平得没有一丝波澜，“我给你喷了止痛气雾，又帮你缠了护腕。你嫌太紧，我松了一圈。”他顿了顿，目光落在严浩翔左手腕上，“那圈松的护腕，后来……没撑过第一枪。”

严浩翔的手指，突然蜷紧，指甲掐进掌心。

贺峻霖没看他，目光落在那枚奖牌上：“发奖的时候，我站你旁边。你领银牌，我领铜牌。他们喊我名字，我往前走了一步。”他抬起右手，食指，慢慢点在照片上那个比剪刀手的少年脸上，“就这一步。你转头看我，笑了。”

严浩翔的喉结，剧烈地滚了一下。

“然后，”贺峻霖的声音低下去，像砂砾碾过地面，“我就看见你手腕上，那圈松掉的护腕，滑下来了。”

严浩翔闭上了眼。

睫毛在冷白灯光下，剧烈地颤。

贺峻霖没停：“你没感觉到。你还在笑。我伸手，想帮你拉回去——”

他忽然停住。

严浩翔猛地睁开眼。

贺峻霖看着他，目光沉得像深井：“——可我的手，没碰到你。”

严浩翔的嘴唇动了动，没发出声音。

贺峻霖的右手，缓缓抬起来。不是指向照片，不是指向奖牌。是抬到自己左膝上方，悬在半空，离那截空荡荡的裤管，只有两厘米。

“就在这儿。”他说，“我手抬到这儿，停住了。”

严浩翔的视线，顺着他的手指，落下去。

落在那截空荡荡的裤管上。落在绷带边缘卷起的青紫淤痕上。落在那道被贺峻霖用拇指刮过、此刻正微微发烫的旧疤上。

“为什么？”严浩翔的声音哑得厉害，像砂纸在磨骨头。

贺峻霖没回答。

他只是把那只悬着的手，慢慢收回来，摊开，掌心向上，放在铁盒盖上。纹路清晰，指节修长，手背上那道淡粉色的旧疤，在冷白灯光下，像一道未冷却的烙印。

严浩翔盯着那只手。

三秒。

他忽然抬手，不是去握，而是用自己那只汗湿的、带着旧伤的手，一把攥住贺峻霖的手腕。

力道大得惊人。

贺峻霖没挣。

他任由严浩翔攥着，任由那滚烫的、带着铁锈味的掌心，死死箍住自己腕骨。

严浩翔的手在抖，抖得厉害。

可他的拇指，却稳稳压在贺峻霖的桡动脉上。

一下，又一下。

撞着他自己的指尖。

贺峻霖的脉搏，快，但稳。

“你当时，”严浩翔哑着嗓子，每个字都像从胸腔里硬生生撕出来，“是不是……已经知道？”

贺峻霖看着他，看了很久。

然后，他慢慢点头。

严浩翔的手，猛地一收。

指甲瞬间陷进贺峻霖皮肉。

贺峻霖没皱眉。

他只是把左手抬起来，不是推开，不是格挡，而是用拇指，沿着严浩翔手背凸起的筋络，缓慢地、用力地，刮了过去。

像揭一层痂。

严浩翔浑身一震。

没躲。

只是闭上眼。

再睁开时，眼底那层血丝，更密了。

贺峻霖收回手，从铁盒里，拿起那张《知情同意书》。

纸张很薄，边角毛糙。他没展开，只是用拇指，按在最上面那行黑体字上，指腹缓缓摩挲着油墨的凸起。

“他们没告诉我，”贺峻霖说，“你会参赛。”

严浩翔的呼吸，骤然粗重。

“他们只说，”贺峻霖的声音低下去，像在说一件与自己无关的事，“有个‘高反应性对照组’，情绪波动大，需要实时监测。要我配合，做‘稳定锚点’。”

“稳定锚点。”

严浩翔重复了一遍，声音轻得像气音。

贺峻霖点头：“就是……让你别崩。”

严浩翔忽然笑了一下。

不是笑。

是嘴角扯开一道僵硬的弧度，牵动了下颌的肌肉，牵动了眼尾的纹路，牵动了整个脸皮底下绷紧的神经。

“那你呢？”他盯着贺峻霖的眼睛，一字一顿，“你崩没崩？”

贺峻霖没躲。

他迎着那道几乎要烧穿他的目光，喉结上下一滚，声音哑得厉害：“崩了。”

严浩翔的手，骤然松开。

贺峻霖的手腕，立刻留下四道泛白的指痕。

他没看。

只是把那张纸，慢慢折起来，折成一个方方正正的小块。然后，他把它放进铁盒，盖上盒盖。

“咔哒。”

盒盖合拢。

贺峻霖站起身。

左腿落地时，膝盖发出一声极轻的“咔”，比之前更钝，更沉，像生锈的铰链在强行转动。

他没看严浩翔，弯腰，拎起保温箱。

经过严浩翔身边时，脚步没停。

只在擦肩而过的瞬间，右肩，极轻地，撞了一下严浩翔的左肩。

不是试探。

是确认。

严浩翔没动。

可他攥着易拉罐的手，指腹在冰冷的铝壳上，缓慢地、一圈，又一圈，摩挲着。

贺峻霖走到门口，手搭上门把。

他没回头。

只是说：“别数了。”

严浩翔的手，顿住。

贺峻霖拉开门。

门外，天光正斜斜切进来，金红一片，像烧熔的铜水，泼在训练馆水泥地上，一直漫到严浩翔脚边。

他站在光与暗的交界处，半边身子被照得发亮，半边身子沉在阴影里。

“后天九点。”他声音融在光里，不响，却沉得砸地，“我等你。”

门，关上了。

“咔哒。”

和刚才那一声，一模一样。

严浩翔坐在原地，手里攥着那罐冰凉的、黏腻的、带着铁锈味甜腥的饮料。他低头，看着自己手背上那道被红色液体泡得发皱的皮肤。然后，他慢慢抬起手。不是喝。是把罐口，对准自己左腕内侧——那里，有一道新结的痂，细得几乎看不见，颜色比周围皮肤略深，像一道没写完的句号。他手腕一翻。红色液体，顺着罐口，哗地倾泻而下。淋在那道痂上。滋滋一声轻响。像烧红的铁，浸进冷水。

他没停。

罐子空了。

铝壳瘪下去一块。

他把它扔在铁盒旁边。

然后，他伸手，拿起那个深蓝色的铁盒。

没打开。

只是把它捧在手里。铁皮冰凉，带着陈年纸张和薄荷药膏的气味，沉甸甸的，压得他掌心发麻。

他低头，额头抵在盒盖上。

冷的。

铁皮的冷，顺着皮肤，一路钻进骨头缝里。

他闭着眼。

没哭。

可有温热的液体，顺着鼻梁往下淌，滴在铁盒漆皮上，洇开一小片深色。

不是泪。

是汗。

混着血。

混着铁锈味。

混着五年前那场暴雨，没散尽的潮气。

远处，训练馆的门，又被推开一条缝。

不是陈芋汐。

是张真源。

他穿着白大褂，手里拎着个黑色医用手提包，站在门口没进来。目光直直落在严浩翔身上，落在他捧着铁盒的手上，落在他赤着的、沾着灰的左脚上，落在他后颈那道浅褐色的旧疤上。

他没说话。

只是把医用手提包，轻轻放在门边。

然后，他转身，从口袋里摸出手机。

屏幕亮起。

他点开一个加密文件夹。

里面只有一段视频。

标题是：《2015.7.12 省青少年田径锦标赛预赛现场监控（补录）》。

他没点开。

只是把手机屏幕，朝向严浩翔。

屏幕的光，冷白，映在严浩翔低垂的眼睫上，一闪，又一闪。

严浩翔没抬头。

可他捧着铁盒的手，指节，一根，一根，绷紧。

张真源没动。

就那么站着，举着手机，像举着一面镜子，照向过去。

严浩翔的呼吸，忽然变得极轻，极慢。

像一条绷到极限的弦。

他慢慢抬起头。

目光，终于从铁盒上移开，落在张真源的手机屏幕上。

屏幕里，是五年前的跑道。

镜头晃动，角度很低，像是从某个不起眼的角落，偷偷架起的。

画面里，两个少年并肩站在起跑线后。

穿红背心的那个，正在低头系鞋带，肩膀微微起伏。

穿蓝背心的那个，正笑着，一手搭在他肩上，另一只手比着剪刀手。

镜头微微上移。

掠过少年们汗湿的额角，掠过他们绷紧的小腿，掠过他们脚下那条雪白的起跑线。

然后，停住了。

停在起跑线前方，一米远的地方。

那里，站着一个穿深灰色西装的男人。

男人没看跑道。

目光，直直落在穿蓝背心的少年身上。

他手里，捏着一张纸。

纸张边缘，被风掀得微微翻起。

严浩翔的瞳孔，骤然收缩。

张真源的手，动了。

他拇指按在屏幕边缘，轻轻一划。

视频，开始播放。

没有声音。

只有画面。

穿蓝背心的少年，忽然抬起了手。

不是比剪刀手。

是抬到自己左膝上方，悬在半空。

他看着穿红背心的少年，笑了。

然后，他慢慢，慢慢，把手放了下来。

镜头，猛地一晃。

再稳住时，起跑线前，已经空了。

只有那条雪白的线，在阳光下，刺眼地亮着。

张真源没说话。

只是把手机屏幕，又往严浩翔面前，递近了一点。

屏幕的光，映在严浩翔通红的眼睛里，像两簇幽微的、将熄未熄的火。

严浩翔没眨眼。

他死死盯着那张空荡荡的起跑线。

盯着那条刺眼的白。

盯着那道，五年前，他没能跑完的线。

他捧着铁盒的手，忽然松开了。

铁盒“咚”的一声，落在塑胶跑道上。

盒盖没盖严。

那张《知情同意书》，从缝隙里，滑出来一半。

严浩翔没看。

他只是慢慢站了起来。

赤着的左脚，踩在冰冷的塑胶上。

他弯腰，捡起铁盒。

没盖盖子。

就那么敞着，捧在手里。

然后，他走向张真源。

脚步很慢。

每一步落下，左脚脚踝内侧那道淡粉的旧疤，就在冷白灯光下，微微一跳。

他走到张真源面前，停住。

没说话。

只是把铁盒，往前一送。

盒盖敞着，那张《知情同意书》，那张泛黄的照片，那枚带着划痕的银色奖牌，全都暴露在灯光下。

张真源看着他。

严浩翔也看着他。

两人都没说话。

训练馆里，只有远处空调外机，发出低沉的嗡鸣。

严浩翔的手，往前又送了一寸。

铁盒边缘，几乎要碰到张真源白大褂的衣角。

张真源终于动了。

他没接铁盒。

而是抬起手，不是去碰盒子，而是用食指，轻轻点了点严浩翔左手腕上，那道新结的痂。

动作很轻。

像叩门。

严浩翔的呼吸，停了一瞬。

张真源收回手，从白大褂口袋里，摸出一张折叠的纸。

纸很厚，是医院专用的硬质处方笺。

他把它，放进严浩翔捧着的铁盒里。

严浩翔低头。

处方笺上，只有两行字。

第一行：《康复评估组现场耐力测试补充说明（紧急修订版）》

第二行，加粗，鲜红：**“申请人须提供近五年内无重大运动损伤复发记录之医学证明，及至少一次由指定评估组现场监督的、不低于80%最大心率强度的持续性耐力测试影像资料。注：若申请人存在未披露之既往重大伤病史，本项评估结果自动作废。”**

严浩翔盯着那行红字。

三秒。

他忽然抬手，不是去撕，不是去揉。

而是用拇指，狠狠擦过自己下唇——擦掉一点咸涩，一点铁锈味，一点不知什么时候咬破的血。

然后，他抓起铁盒。

转身。

走向起跑线。

他没穿鞋。

赤着的左脚，踩在起跑器冰冷的金属踏板上。

脚底沾着的灰，蹭在踏板边缘，留下一道浅浅的灰痕。

他弯腰，把铁盒，轻轻放在起跑器旁边。

盒盖敞着。

那张红字处方笺，就躺在泛黄的照片和银色奖牌旁边。

像一份新的、不容回避的判决。

严浩翔直起身。

没摆臂。

没屈膝。

只是双脚分开与肩同宽，重心前倾，像一张拉到极限的弓。

他没看终点线。

目光，笔直投向张真源。

张真源还站在门口，白大褂的下摆，在从门缝漏进来的风里，轻轻摆动。

严浩翔的嘴唇，动了动。

没发出声音。

可张真源，读懂了。

那是一个字。

一个无声的、斩钉截铁的字。

——“跑。”

张真源没点头。

只是把医用手提包，往肩上提了提。

然后，他抬起手，食指，对着严浩翔，缓缓地，点了头

无题