开学第一天，市一中门口人头攒动，空气里弥漫着新书油墨味、青春荷尔蒙和一丝不易察觉的紧张。楚书怡穿着崭新的校服，白色短袖衬衫熨帖地勾勒出少女初显的身形，蓝底白杠的百褶裙随着脚步轻轻摆动。她深吸一口气，压下心头的雀跃与忐忑，汇入了那片蓝色的海洋。

公告栏前早已被围得水泄不通。楚书怡踮起脚尖，视线焦急地在密密麻麻的名字中搜寻。高一（三）班……找到了！她顺着名单往下看：

“褚天宇……楚书怡……齐景阳……”

心脏猛地一跳，像被夏日的蝉突然撞了一下。

楚书怡？齐景阳？

两个名字紧紧挨在一起，中间只隔了一个名字。

是他！楼上那个抱着篮球、眼神清冽的邻居！

一股莫名的、带着点尘埃落定的喜悦悄悄爬上心头。他们不仅是邻居，还是同班同学！这奇妙的缘分让她嘴角不自觉地上扬了几分。她下意识地在人群中寻找那个身影。

很快，她就看到了。齐景阳站在人群稍外围，背着一个简单的黑色运动包，依旧是那副生人勿近的冷淡模样。他似乎也刚看完名单，没什么表情地转身，朝着教学楼的方向走去，步伐从容，仿佛周遭的喧嚣与他无关。

楚书怡赶紧跟了上去，保持着不远不近的距离。阳光透过高大的梧桐树叶，在他挺拔的背影上投下斑驳的光影。

高一（三）班的教室里，桌椅排列整齐，弥漫着新学期的气息。楚书怡找了个靠窗的位置坐下，目光忍不住瞟向门口。当齐景阳走进来时，教室里似乎有片刻的安静，不少女生的目光追随着他。他径直走到楚书怡斜后方靠墙的一个位置坐下，拿出手机，塞上耳机，隔绝了外界的一切。

班主任是个笑容温和的中年女老师，姓李。一番简短而有力的开场白后，开始了新学期的第一项仪式：点名。

“楚书怡！”

“到！”楚书怡清脆地应道。

“齐景阳！”

“嗯。”一个低沉简洁的音节从他那个角落传来，头都没抬。

点完名，李老师推了推眼镜，目光扫过全班：“我们班需要选一位英语课代表。初中英语基础好，有责任心的同学可以自荐或者推荐。”

教室里安静了几秒。楚书怡的手指微微蜷缩了一下。她英语确实是她最自信的科目，但在一群陌生的新同学面前自荐……

“老师，”一个声音打破了沉默，是坐在楚书怡前排的一个短发女生，看起来很爽朗，“我推荐楚书怡同学！刚才点名听她口语发音特别地道！”

李老师看向楚书怡，眼神带着询问。

楚书怡脸一热，站起来，尽量让自己的声音听起来平稳：“老师，我……我愿意试试。” 她简单地说了说自己对英语的兴趣和学习经历，当说到喜欢看英文原声电影和听英文歌时，语气里不自觉地带上了热情。

李老师满意地点点头：“好，那就由楚书怡同学担任我们班的英语课代表。大家掌声鼓励一下！”

稀稀拉拉的掌声中，楚书怡坐了下来，心还在怦怦跳。她下意识地回头看了一眼齐景阳的方向。他不知何时摘掉了一只耳机，正看着她，眼神里似乎有一丝……审视？还是单纯的观察？没等她分辨清楚，他已经移开了目光，重新戴上了耳机。

第一天的课程排得满满当当。数学课上，老师讲解着集合与函数的概念。楚书怡听得认真，但面对黑板上逐渐复杂的韦恩图和函数表达式，一丝熟悉的焦虑感悄悄蔓延。数学，始终是她需要付出更多努力才能掌握的领域。

课间休息，教室里瞬间热闹起来。楚书怡正对着数学练习册上一道关于集合交并补的题目皱眉，尝试了几种画图方式都觉得不对劲。她有些挫败地放下笔，目光无意识地扫过斜后方。

齐景阳没有像其他男生一样打闹或聊天。他安静地坐在座位上，桌上摊开一本看起来像是高等数学或物理竞赛的书籍，修长的手指夹着一支笔，在草稿纸上飞快地演算着什么，神情专注而疏离。午后的阳光透过窗户落在他低垂的眼睫上，投下一小片阴影。

楚书怡犹豫了一下。他是邻居，还是同学，看起来数学又那么好……问问他？这个念头刚冒出来，就被他周身那股“请勿打扰”的气场压了下去。算了，还是自己再想想吧。她低下头，重新拿起笔。

下午的英语课，是楚书怡的主场。新来的外教Mr. Brown风趣幽默，抛出一个关于“理想高中生活”的开放式问题让大家自由讨论。教室里起初有些冷场。

楚书怡深吸一口气，作为课代表，她觉得自己应该带个头。她举起手，用清晰流利的英语，结合自己刚入学的感受，描述了她想象中的高中生活：充满挑战的学习，志同道合的朋友，丰富的社团活动（她特意提到了自己感兴趣的文学社），以及探索未知的乐趣。她的表达自然流畅，发音标准，带着一种温和的自信，瞬间吸引了全班的注意，连Mr. Brown也露出了赞赏的笑容。

讨论的氛围被成功带动起来。楚书怡在发言时，能感觉到一道目光落在自己身上。不用回头，她也知道来自哪里。是审视？还是……认可？她不敢深想，只觉得耳根有点热。

放学铃声响起，宣告着第一天正式结束。楚书怡收拾好书包，和刚认识的同桌（就是推荐她当课代表的短发女生，叫林薇）一起走出教室。走廊里人声鼎沸。

“书怡，你英语太牛了！”林薇由衷地赞叹，“刚才外教课帅呆了！”

“没有啦，就是敢说而已。”楚书怡不好意思地笑笑。

刚走到楼梯口，就看到齐景阳背着包，单手插兜，正靠在墙边，似乎在等人。看到楚书怡和林薇出来，他站直了身体，目光落在楚书怡身上。

楚书怡的心跳又不受控制地加速了。他要干嘛？

只见齐景阳径直走到她面前，依旧是那副没什么表情的样子，声音平淡无波：

“喂，邻居。”他顿了一下，“你数学课上那道集合题，辅助线画错了。集合A和B的交集，应该这样画。”

他边说，一边极其自然地伸手拿过楚书怡还捏在手里的练习册和笔，就着光滑的墙壁，刷刷几笔，画出了一个清晰准确的韦恩图，并在旁边标注了几个简洁的符号和说明。动作行云流水，带着一种不容置疑的笃定。

楚书怡完全愣住了，看着他近在咫尺的侧脸，闻到他身上淡淡的洗衣液味道混合着阳光的气息。他靠得有点近，讲解时的气息几乎拂过她的额发。

“……看懂了？”齐景阳画完，把笔和练习册塞回还有些呆滞的楚书怡手里，抬眼看着她，那双深邃的眸子此刻清晰地映着她的身影。

“啊？哦！看、看懂了！”楚书怡猛地回过神，脸颊瞬间飞红，赶紧低头去看练习册。经他一点拨，那道困扰她的题目瞬间豁然开朗。“谢谢你！齐…齐景阳同学。”她小声补充道。

齐景阳似乎几不可察地“嗯”了一声，算是回应。他看了一眼旁边目瞪口呆的林薇，又看向楚书怡：“走了。”说完，转身汇入下楼的人流，背影依旧挺拔利落。

“哇哦……”林薇这才找回自己的声音，用手肘捅了捅还在发愣的楚书怡，挤眉弄眼，“邻居？同学？还主动辅导数学？书怡，有情况哦！”

“别瞎说！”楚书怡的脸更红了，赶紧拉着林薇下楼，心却像揣了只小兔子，咚咚咚跳个不停。她低头看着练习册上那几笔干净利落的线条和注解，字迹和他的人一样，带着一种冷峻的漂亮。

原来，他注意到了。注意到了她在数学课上的窘迫，也注意到了她英语课上的表现？这个看似冷漠疏离的邻居学霸，好像……并不像表面那么难以接近？

夏日的夕阳将两人的影子拉得长长的。楚书怡抱着练习册，跟在齐景阳身后不远处走出校门。楼上的邻居，同班的同学，数学的救星……齐景阳这个名字所代表的形象，在楚书怡心里悄然变得立体而生动起来。她看着前方那个挺拔的背影，第一次对这个高中生活，生出了更多、更具体的期待。而走在前面的齐景阳，似乎放慢了脚步，像是在等谁，又像是单纯地享受着夕阳的温度

同窗