营区的第一场雪来得悄无声息。清晨推开维修间的门，窗外的通信塔已经裹了层白，像披了件银铠甲。老发报机的玻璃罩上凝着霜花，蒋丹晨正用麂皮慢慢擦，霜花化成的水珠顺着玻璃往下淌，在台面上积成小小的水洼。
“昨天调试的防冻模块怎么样？”云天耀抱着个暖手宝走进来，里面是刚灌的热水，塞到她手里，“连长说今天气温骤降，怕老机器受不住。”
蒋丹晨搓了搓冻得发红的指尖，点开测试软件：“你看，波形稳着呢。你加的保温棉没白缠，就像给它穿了件毛衣。”她忽然指着屏幕角落，“不过‘爷爷辈’的发报机有点偷懒，手摇柄转起来有点涩。”
云天耀赶紧过去检查，往齿轮里滴了点防冻润滑油，摇了两下手柄，机器发出顺畅的“咔啦”声。“老祖宗脾气大，得顺着来。”他抬头时，看见她正盯着自己沾了油渍的手笑，赶紧往抹布上蹭，“刚从器材库过来，没来得及洗。”
“我这有湿巾。”她从口袋里掏出来递给他，指尖不经意间碰到他的指腹，两人都像被雪地里的阳光晃了眼，轻轻缩了缩手。
雪下得大了些，营区的训练暂时停了，新兵们堆了个雪人在广场上，特意给雪人戴了顶通信兵的棉帽，手里插着根用红绳系着的木棍，像台迷你发报机。
“小李他们够有创意的。”蒋丹晨趴在窗边看，忽然被冻得打了个喷嚏。
云天耀转身去翻工具箱，从最底下摸出个布包，里面是双毛线手套，针脚有点歪歪扭扭，指尖处特意加了层耐磨的补丁。“前阵子女兵班教织毛衣，我跟着学的。”他的耳尖在热气里泛着红，“可能有点丑，不过暖和。”
蒋丹晨戴上手套，掌心立刻传来厚实的暖意，补丁的位置刚好护住平时握工具的地方。“比军需库发的还合手。”她举着戴手套的手，在他面前晃了晃，“看来你不光会修机器，还会‘织信号’。”
他被逗笑了，眼角的纹路里盛着笑意：“那你收到‘保暖信号’了吗？”
“收到了，信号满格。”她凑近老发报机，戴着手套的手指在按键上敲了两下“好”，电流声混着窗外的落雪声，像首安静的二重奏。
傍晚雪停时，林阿姨突然打来电话，声音里带着点激动：“丹晨，老陈当年的日记找到了！里面记着他给我发的第一组‘悄悄话’密码，我译出来了，是‘等雪停了，就去看通信塔’。”
蒋丹晨握着电话，忽然看向窗外——雪真的停了，通信塔在暮色里闪着灯，像在回应半个世纪前的约定。云天耀不知何时站到了她身边，手里拿着那只补过的保温杯，里面是刚煮好的姜枣茶。
“林阿姨说什么了？”他把杯子递过来。
“说雪停了，该去看通信塔。”她接过杯子，暖意从掌心一直传到心里。
两人踩着厚厚的积雪往山坡走，脚印在雪地里连成串。通信塔的灯光在夜空里格外亮，像无数双眼睛在看着他们。蒋丹晨忽然停下脚步，从脖子上摘下信号塔吊坠，塞进云天耀手里：“你刻的发报机图案，比我画的好看。”
他把吊坠重新为她戴上，指尖划过她的衣领：“等开春，咱们给‘爷爷辈’的发报机办个‘启用仪式’，让林阿姨和老团长都来。”
“还要教所有人发那组‘特级密码’。”她笑着补充，“包括小李他们。”
云天耀忽然从口袋里掏出个小盒子，里面是枚戒指，银质的，戒面是缩小的信号塔图案，塔顶镶嵌着颗小小的蓝宝石，和她胸针上的一样亮。“找后勤老班长打的，”他的声音有点抖，“比吊坠小，干活时戴着方便。”
蒋丹晨伸出手，他小心翼翼地为她戴上戒指，银圈贴着皮肤，传来安稳的重量。她忽然踮起脚，在他唇上轻轻碰了一下，像发送了一组最清晰的“收到”信号。
远处的通信塔依旧亮着灯，雪地里的脚印被月光镀成银色。老发报机在营区的玻璃罩里安静待着，等待着春天的仪式，等待着更多信号的传递。而有些频率，早已刻进了彼此的生命里，从晨光漫进值班室的清晨，到雪落满营区的夜晚，永远不会断。
京公网安备11010502036362号