回到营区时，秋意已浓。技术攻坚组成立的通知贴在布告栏上，云天耀的名字和蒋丹晨的名字并排写在“组长”一栏，红底黑字，像两枚紧紧依偎的邮戳。
新兵小李抱着一摞旧设备手册冲进维修间：“班长，蒋工，你们看我从仓库翻出什么宝贝！全是当年通信站的操作笔记，上面还有老报务员画的节奏谱呢！”
手册的纸页泛黄发脆，字迹却工整有力，某一页的空白处画着小小的简笔画——一台发报机旁边，站着两个挨得很近的小人，一个举着天线，一个握着按键。蒋丹晨指尖拂过那幅画，忽然笑了：“你看，以前的人也爱在工作记录里藏小心思。”
云天耀凑过去看，忽然指着画里的天线：“这角度不对，容易受干扰。”话刚出口，就被蒋丹晨敲了下手背：“关注点能不能浪漫点？”
他挠了挠头，耳尖泛红：“那……画里的两个人，看着挺配的。”
攻坚组的第一次例会开在器材库。十几张年轻的面孔围着老发报机坐成圈，云天耀把那摞旧手册分下去：“咱们不光要学新技术，还得把老法子吃透。就像这发报，节奏里藏着规律，规律里藏着经验。”
蒋丹晨补充道：“下周开始，每天晚上加练一小时发报，云班长带大家练手感，我负责同步校准参数。”她看向云天耀，“就像咱们之前那样。”
“之前那样”四个字，让云天耀的心跳莫名快了半拍。他想起维修间里掌心相贴的温度，想起火车上那杯温着的姜枣茶，那些没说出口的默契，像老发报机里藏着的稳定频率，早已成了彼此心照不宣的背景音。
加练的第一个晚上，维修间里挤满了人。小李学得最起劲，却总掌握不好“点划”的轻重，急得抓头发：“班长，我这手跟机器有仇似的！”
云天耀正握着蒋丹晨的手示范一组复杂信号，闻言抬头：“别急，跟着蒋工的参数节奏走。她调的滤波频率，刚好能接住你这‘冒失’的信号。”
蒋丹晨被他说得笑起来，指尖在按键上敲出一组“加油”的密码。小李盯着屏幕上的波形图，忽然拍手：“哎！对上了！蒋工的参数真能‘接住’我！”
众人哄笑时，云天耀的目光落在蒋丹晨衣襟上的发报机胸针上。蓝宝石在灯光下闪着光，像她眼里的星星。他忽然觉得，这维修间里的热闹，比任何单独相处的时刻都让人踏实——他们的信号，不再只是两个人的秘密，正被更多人听见，被更多人接住。
周末整理仓库时，蒋丹晨在角落发现个落满灰尘的木箱，打开一看，里面是台更老的手摇式发报机，铜制的外壳生了层绿锈，却能看出当年的精致。
“这是‘爷爷辈’的了。”云天耀用麂皮轻轻擦拭锈迹，“比咱们那台老发报机早二十年，听说当年参加过抗美援朝。”
蒋丹晨忽然有了主意：“咱们修复它吧？作为攻坚组的第一个项目。”她指着木箱里的说明书，“你看，这里有当年的维修记录，署名是‘陈’和‘林’，说不定也是像咱们这样的搭档。”
云天耀的眼睛亮了：“好！我找除锈剂，你查电路图。”他抱起发报机往工作台走，忽然回头，“等修好了，咱们在底座刻上攻坚组所有人的名字，就像……给它认亲。”
暮色漫进仓库时，两人还在研究电路图。蒋丹晨忽然指着某个元件：“这里少了个电容，和咱们老发报机的型号一样。”
云天耀立刻从工具箱里翻出备用件，递过去时，指尖不小心碰掉了她胸前的发报机胸针。胸针落在木箱里，发出清脆的响声，滚到那本泛黄的维修记录旁。
他弯腰去捡，却看见记录最后一页用红铅笔写着一行字：“信号会断，人不会。”字迹娟秀，像是那个“林”留下的。
蒋丹晨也看见了，忽然抬头看向云天耀。他的手里捏着那枚胸针，目光落在她脸上，像在传递某种无声的信号。
窗外的通信塔亮起点点灯光，像一串永不熄灭的信号指示灯。蒋丹晨接过胸针重新别好，忽然在发报机的铜壳上轻轻敲了三下——那是摩尔斯电码里的“永远”。
云天耀握住她敲过的地方，铜壳带着微凉的温度，却烫得他心口发暖。他知道，有些信号，一旦刻进了时光，刻进了彼此的生命里，就真的会永远。
修复“爷爷辈”发报机的计划，在那个秋夜里，悄悄埋下了种子。而那些关于信号、关于陪伴、关于“我们”的故事，才刚刚开始新的频率。
京公网安备11010502036362号