教蒋丹晨发报的第一节课，定在器材库的维修间。云天耀特意把老发报机从玻璃罩里请了出来，擦得锃亮的按键在台灯下泛着光，旁边摊开的笔记本上，是他提前画好的摩尔斯电码对照表，每个符号旁边都标着对应的敲击节奏——像给初学者的乐谱。
“先练基础节奏，”云天耀握着她的手放在按键上，指尖的温度透过布料传过来，“敲‘点’要快，‘划’要稳，就像……”他忽然卡壳，想找个贴切的比喻。
“就像你煮红糖姜枣茶，姜片要拍得快，红糖要撒得匀？”蒋丹晨笑着接话，手指轻轻按下去，按键发出清脆的“咔哒”声，却比标准节奏慢了半拍。
云天耀的耳尖发烫，顺着她的话往下说：“对，差不多这个意思。再试试，‘点’要像弹手指，‘划’要像按住姜块揉。”
他的掌心贴着她的手背，带着她一遍遍地练习“点划”组合。起初她总掌握不好力度，按键时轻时重，发出的电流声忽高忽低，像走调的音符。但他从不催促，只在她敲错时，用拇指轻轻蹭一下她的指节，像在说“没关系”。
练到第七遍时，蒋丹晨终于敲对了“CQ”（通用呼叫信号）的节奏。老发报机的指示灯随着节奏闪烁，屏幕上跳出标准的波形图。她抬头时，正撞见云天耀眼里的光，比指示灯还要亮。
“成了！”他的声音带着点雀跃，松开手时，指尖不小心擦过她的腕骨，两人都顿了顿，空气里忽然多了点说不清的甜。
“其实不难，”蒋丹晨假装研究波形图，“就是得找到和机器较劲的手感。”
“不是较劲，是合作。”云天耀拿起那只补过的保温杯，给她倒了杯温水，“就像你调参数，我控操作，咱们俩和机器，得在一个频道上。”
窗外的月光爬进维修间，落在两人交叠的影子上。蒋丹晨忽然想起开放日那天老兵的话，忽然明白，所谓“同频”，从来不是一个人追着另一个人跑，而是两个人一起找到最舒服的节奏。
接下来的几天，只要有空，两人就泡在维修间。蒋丹晨的发报技术进步飞快，从磕磕绊绊的单字，到能连贯发送短句。云天耀总说她有天赋，却没说自己每天睡前都在纸上画节奏线，把她容易错的地方标成醒目的红圈。
这天下午，蒋丹晨正在发送一组复杂的坐标信号，忽然听见门外传来小李的声音：“班长！团里来通知，让你们俩下周去总部做技术汇报，说是老团长特意推荐的！”
她的手一顿，按键发出个错码。云天耀赶紧扶住她的手腕：“别急，稳住。”他抬头对门外喊，“知道了，让文书把资料送过来！”
等小李走了，蒋丹晨看着屏幕上的错码，忽然笑了：“一紧张就掉链子，看来还得练。”
“不用练给别人看。”云天耀帮她重新调整频率，“咱们就按平时的节奏来，总部的人也是信号接收器，只要咱们发的稳，他们就一定能收到。”
他的指尖落在她手背上，轻轻按了按，像在传递某种安定的力量。蒋丹晨忽然想起第一次见他时，他蹲在器材堆里修机器，满身油污却眼神专注。那时她怎么也想不到，这个看起来木讷的班长，会成为能让她安心的“同频信号”。
晚上整理汇报资料时，蒋丹晨发现云天耀在方案末尾加了段“操作心得”，字里行间全是她的影子：“……发报时需轻按快抬，如执笔写字，腕力要匀，正如蒋工调试参数时所言，机器的脾气，藏在每一次细微的触碰里。”
她抬头看他，他正低头核对数据，台灯在他睫毛下投出浅浅的阴影。她忽然伸手，在他手背敲了一串节奏——那是摩尔斯电码里的“一起去”。
云天耀的笔顿在纸上，抬头时眼里带着笑意，回敲了两下“好”。
夜风穿过营区，通信塔的信号灯规律地闪烁着。维修间里，老发报机的电流声低低作响，像在为即将远行的信号伴奏。蒋丹晨看着屏幕上重新稳定的波形，忽然觉得，不管去多少地方，见多少人，只要身边有他，有这台一起“说话”的老机器，就永远不用担心信号会跑偏。
京公网安备11010502036362号