第八章 铜蝴蝶

江熠接到电话时，距比赛结果公布还有三天。

他正蹲在画室给林溪讲莫奈画里的光影，桌上手机震得急促，“虞城医院”四个字刺得眼仁发疼。挂电话时手在抖，捏着手机的指节泛白，半天没出声。

“怎么了？”林溪察觉他脸色不对，伸手想碰他胳膊，却被他偏头躲开。

“家里……有点事。”他声音发哑，扫过画架上刚获奖的《同频的风》，猛地抓起墙角背包往里面塞东西，动作急得带倒了颜料盒，靛蓝色在地板洇开一小片，像块化不开的淤青。

林溪帮他捡滚落的画笔时，见他把那枚银蝴蝶吊坠塞了进去，却把她送的曲奇罐落在桌角——以前他总说这罐子得随身带着，饿了能垫垫。

“要回去很久吗？”她声音很轻，怀里的念念似是感知到什么，不安地蹭着她脖颈。

江熠动作顿了顿，背对着她摇头：“不知道。”他没说父亲突发脑溢血，没说家里老房子要被抵债，更没说虞城那个堆满药罐和账单的家，和林溪站着的这片紫藤花巷，根本是两个世界。

他走得很急，连告别都仓促得像句废话。林溪追到巷口时，只看到他跑向公交站的背影，背包侧袋的逗猫棒穗子露在外面，被风吹得直晃，却再也不会为谁停下来。

虞城的雨下了整整一周。

江熠守在医院走廊，听着护士报出的数字，指尖反复摩挲兜里的两枚蝴蝶吊坠。紫铜那枚边缘被磨得发亮，银质翅膀上的紫藤花纹还清晰——那是林溪世界里的精致，衬得他掌心茧子粗粝又难堪。

整理父亲遗物时，他在旧木箱底翻出本泛黄相册，最后一页夹着张母亲写的纸条：“阿熠要找个像阳光一样的姑娘。”他盯着看了很久，忽然想起林溪笑起来时，眼里像落了紫藤花的光。

可阳光怎么会照进阴沟里呢？

他卖掉获奖证书换来的奖金，把《同频的风》匿名寄给了美术馆。做完这一切，坐在空荡荡的老屋，给林溪发消息，删删改改只剩一句：“以后别联系了。”

发送键按下的瞬间，窗外的雨砸在玻璃上噼啪响，像有什么东西碎了。

他不知道，林溪收到消息时正蹲在老书店门口，手里捏着两张画展门票。念念在她脚边蹭来蹭去，帆布包里新烤的曲奇还带着温度，形状是两只并排飞的蝴蝶。

巷口的紫藤花被雨水打落满地，像谁没说出口、碎在风里的话。

江熠和林溪断联那天，虞城刚放晴。

他蹲在老房子门槛上，看工人把父亲的旧书桌抬上卡车，手机屏幕亮着林溪最后发来的消息：“画展门票我还留着，你什么时候回来？”下面是张照片，两只蝴蝶曲奇并排摆在票根旁，翅膀弧度和他画里的一模一样。

指尖悬在“删除对话”按钮上迟迟没按。直到卡车引擎轰鸣惊飞檐下麻雀，他才闭着眼划下去。像扯掉块结痂的伤口，疼得人倒吸冷气，却也终于露出底下血淋淋的现实——他现在连住的地方都要靠亲戚接济，哪还有资格站在有紫藤花香的巷口。

林溪打了几十通电话都是忙音时，正在给念念换项圈。新项圈上挂着枚小铜铃，是照着江熠送的紫铜蝴蝶打的版。猫好像知道什么，蔫蔫地趴在她腿上，尾巴尖扫过帆布包——里面装着他落在画室的莫奈画册，夹着半片干枯的紫藤花瓣。

她找林哲问过，只得到句“他家里事多，别打扰”。可她记得江熠说过，虞城老房子有个带葡萄架的院子，他小时候总在下面画画。于是她买了去虞城的火车票，揣着那枚银蝴蝶吊坠，想告诉他比赛评委发来了参展邀请。

火车到站那天，虞城的风裹着沙砾，吹得人眼睛发涩。林溪按地址找到老街时，正看见江熠蹲在墙根下，帮收废品的大爷捆纸壳。他穿件洗得发白的旧T恤，袖口磨出了毛边，侧脸沾着点灰，和她记忆里那个拎着画册会脸红的少年判若两人。

她攥着吊坠的手心沁出了汗，刚要开口，江熠抬起头。

四目相对的瞬间，他眼里的慌乱像被踩住尾巴的猫，随即沉成片死水。“你怎么来了？”他站起身时刻意往旁边挪了挪，拉开距离，语气冷得像结了冰，“不是说了别联系了吗？”

“我……”林溪的话卡在喉咙里，看着他刻意避开的目光，忽然明白了什么。

“我现在就这样。”江熠扯了扯旧T恤，声音带着自嘲，“每天跟废品打交道，住的地方连张画桌都摆不下。你呢？你该待在有紫藤花和美术馆的地方，不是来这种破巷子。”

他说得又快又急，像在赶什么，却没看见林溪眼里的光一点点暗下去。

“这个还给你。”林溪把银蝴蝶掏出来放在旁边石墩上，指尖碰到石头的凉意时忽然笑了笑，“其实那天在书店，我觉得算约会的。”

江熠猛地抬头，只看到她转身的背影。她走得很稳，帆布包上挂着的猫铃铛响了两声，像在说再见。

他蹲下去捡那枚银蝴蝶时，指节抖得厉害。翅膀上的紫藤花纹被阳光照得发亮，刺得眼眶发酸。远处收废品的三轮车叮叮当当地走远了，风卷着几张废纸飘过脚边，像被丢弃的画稿。

后来林溪再也没去过虞城。

老书店巷口的紫藤花又开了一季，画室里的颜料换了新的，念念脖子上的铃铛依旧会响，只是江熠的名字，再也没人提起。

只有林溪知道，帆布包最深的夹层里，藏着张被揉皱的火车票，目的地是虞城，日期停留在那个风很大的下午。

江熠拿着凑来的最后一笔钱交完学费时，梧桐叶正落得满地都是。他站在教学楼公告栏前，看着自己的名字挤在“助学贷款公示名单”末尾，指尖在粗糙纸面上蹭了蹭——那上面的字迹，和当年父亲在汇款单上写的“阿熠生活费”，有点像。

为了还债，他把课余时间全耗在兼职上。打印店老板娘总把废弃纸壳留给他，说“攒着能卖几个钱”；画室老师看他画得拼命，偶尔塞几张订单给他，画婚庆海报、画店铺招牌，只要能换钱，什么都接；深夜还在送外卖。

有次在图书馆查资料，他隔着三排书架看见个熟悉的背影。浅蓝衬衫，帆布包上挂着的猫铃铛若隐若现，正踮脚够最高层的画册。江熠心跳突然漏了一拍，下意识往书架后缩了缩，直到那身影抱着书转身离开，他才敢探出头，指尖捏着的书页边缘被攥得发皱。

是林溪。

他后来从同学嘴里零星听到些消息：她拿了水彩比赛金奖，画展办得很成功，身边总跟着个温文尔雅的男生，听说也是学艺术的。每次听到这些，江熠都在给画稿勾线，笔尖划过纸面的力道，能把纸戳出个洞。

毕业那天，他抱着最后一摞画稿走出校门，遇到来参加毕业典礼的林哲。对方拍了拍他肩膀，递过来个盒子：“我妹让我给你的。”

打开一看，是那枚紫铜蝴蝶吊坠，下面压着张纸条，字迹清隽：“莫奈的画展巡回到虞城了，票在吊坠盒子里。”

江熠捏着那张泛黄的票根，突然想起很多年前在老书店巷口，她弯腰捡紫藤花瓣时，发梢扫过他手背的温度。他摸了摸口袋里刚领到的第一笔设计费，够还一半的债了，可心里某个地方，空得像被紫藤花藤爬过的墙，风一吹就发响。

林哲看着他泛红的眼眶，叹了口气：“她去年去虞城办画展，在你家那条老街转了三天。”

江熠没说话，把吊坠塞进衬衫口袋，贴着心口的位置。那里有片旧伤，是当年说“放弃”时留下的，如今被这枚带着温度的铜蝴蝶一烫，忽然疼得清晰。

他终于念完大学，在城市里有了间小小的画室，画稿能换来安稳生活，可有些东西，好像永远落在了那个落满紫藤花的巷口，和那个被他亲手推开的人一起。

江熠收到林州那家计算机公司录用通知时，正在打包行李。虞城的出租屋里没什么值钱物件，除了一箱子画稿，就是那枚被摩挲得发亮的紫铜蝴蝶——他最终还是没把它还给林溪。

搬家公司的车停在楼下时，他忽然瞥见小区公告栏里贴着张新生报到指引，落款是虞城大学。指尖顿了顿，想起前几天林哲发来的消息：“我妹填了虞城的志愿，说想看看你长大的地方。”

他当时只回了个“哦”，心脏却像被什么东西攥紧了。

去林州的火车上，江熠靠窗坐着，窗外风景从熟悉的老街变成陌生的高楼。手机震了震，是林哲发来的照片：林溪站在虞城大学校门前，帆布包上的猫铃铛在阳光下闪着光，身后的梧桐叶落了她一肩。配文是：“她说这学校的紫藤花架比老书店的还好看。”

江熠盯着照片看了很久，直到屏幕暗下去，映出自己眼下的青黑。他在计算机公司做设计岗，每天对着代码和像素块，画笔早被束之高阁。偶尔加班到深夜，会想起在画室的日子，想起颜料味里混着的黄油香，和某个总说“顺便”来看猫的姑娘。

初冬时，虞城下了第一场雪。江熠在朋友圈刷到林溪发的动态：图书馆门口的紫藤花藤积了雪，像覆着层白纱。配文很简单：“原来冬天的藤也会开花，只是开在心里。”

他握着手机站在办公室落地窗前，林州的霓虹在玻璃上投下模糊的光斑。口袋里的紫铜蝴蝶硌着心口，忽然明白有些逃避根本没用——他逃到了千里之外的城市，却还是会被虞城的雪、她镜头里的藤，轻易拽回那个落满花瓣的巷口。

跨年那天，公司发了年货。江熠抱着纸箱走出电梯时，撞见前台小姑娘在拆快递，包装上印着虞城大学的地址。“是我学妹寄的曲奇，说她们学校的手工社新出了蝴蝶款。”

江熠的脚步顿住了。

小姑娘递给他一块，形状歪歪扭扭的，像极了很多年前林溪塞给他的那只。黄油的香气漫上来时，他忽然掏出手机，翻到那个被尘封很久的号码，手指悬在拨号键上，迟迟没落下。