彼岸棂歌

第九章霜风渐起

花灯会的甜暖尚未在心头散尽，江南的风却渐渐带上了凉意。几日后的清晨，苏棂推开书院窗棂，见阶前的桂叶上凝了层薄薄的白霜，忍不住裹紧了身上的素色披风。

“晨起天凉，怎么不多穿些？”渝的声音从身后传来，带着刚温好的姜茶暖意。他将青瓷碗递到她手中，指尖触到她微凉的指腹，不由皱了皱眉，“昨夜风大，许是要降温了。”

苏棂捧着温热的茶碗，看着他鬓边沾染的晨露，轻声道：“先生今日要去镇上吗？我听同窗说，最近来往的商队少了许多，连说书先生都在讲北边战事的传闻。”

渝替她理了理被风吹乱的鬓发，眼底闪过一丝不易察觉的凝重，却温声道：“不过是寻常传闻，不必挂心。我今日要去书局取些新到的孤本，晚些回来陪你温书。”他指尖划过她发间的彼岸花簪，那玉石在晨光下泛着温润的光，“这簪子若是凉了，便暂时收起来吧，仔细冻着头皮。”

苏棂乖巧点头，目送他踏着霜露走出书院。她低头摩挲着腕间的红绳，那截与花灯穗子同源的绳线，不知为何竟有些发烫。

白日里的书院格外安静，连窗外的桂树都似被冻得敛了声息。苏棂坐在案前临摹字帖，却总觉得心不在焉。午后忽然有人叩门，竟是镇上布庄的老板娘，神色慌张地递来一封信：“苏姑娘，这是渝先生托我转交的，他说……说若他三日不回，就让你打开看。”

苏棂接过信封的手微微发颤。信封上没有署名，只在封口处画了一朵小小的彼岸花。她追问老板娘渝的去向，对方却只摇头说不知，只记得渝先生今早去书局后，便跟着几个身着玄衣的陌生人离开了镇子。

暮色四合时，天空飘起了冷雨。苏棂将自己关在房里，望着那封未拆的信，指尖反复摩挲着封口的花纹。直到深夜雨势渐大，她才咬着牙拆开信封，里面只有一张素笺，字迹却比往日凌厉许多：

“棂儿亲启：霜风将至，长安路远，非你所宜。若我未归，速往城南竹林寻沈婆婆，持彼岸花簪为凭，她会护你周全。勿念，勿等。”

“勿念，勿等……”苏棂喃喃念着这四字，泪水终于忍不住滑落，滴在笺纸上晕开墨迹。她猛地想起祭月节石桥上，他说“三百年的等待，不差这朝夕”；想起花灯会河岸边，他说“心意定能被听见”。原来那些温柔的承诺背后，藏着她从未知晓的沉重。

雨夜里忽然传来急促的敲门声，春桃举着油灯冲进来，脸色惨白：“姑娘！不好了！镇上家家户户都在关门闭户，说是……说是有大人物要来了，还在四处打听先生的下落！”

苏棂心头一紧，迅速将素笺烧成灰烬，又将彼岸花簪从发间取下，紧紧攥在手心。她望着窗外被风雨打落的桂花，忽然站起身：“春桃，收拾行囊，我们去城南竹林。”

临行前，她最后看了一眼书案上那盏琉璃走马灯。灯壁上“一生一世一双人”的图景在烛光下明明灭灭，仿佛在嘲笑这世间的聚散无常。苏棂咬着唇转身踏入雨夜，腕间的红绳在风中飘动，像一缕不肯折断的牵挂。

她不知道渝要去往何方，也不知道所谓的“霜风”究竟是什么。但她记得他说过，彼岸花簪能护她平安；记得他写下的“勿等”，却藏不住字里行间的不舍。

江南的秋雨冰冷刺骨，苏棂裹紧披风深一脚浅一脚地走在泥泞的路上。远处的镇子灯火渐灭，唯有竹林方向的夜空墨色如浓。她握紧手中的彼岸花簪，那玉石在掌心渐渐温热——

这一次，换她来等。等这霜风过境，等他从长安路远的烟尘里，寻着她的气息归来。而那盏漂向远方的莲花灯，或许正在某个未知的渡口，替他们守着未完的约定。