（瓶邪）

第二天雨停时，檐角还挂着没滴完的水珠，阳光穿破云层斜斜照下来，把院子里的青苔染得发亮。吴邪踩着湿漉漉的石板路往外走，就见张起灵已经背着竹篓站在门口，裤脚沾着草叶上的露水，手里还攥着两把竹编的小镰刀。

“后山的野茶刚冒尖。”张起灵往他手里塞了把镰刀，指尖的凉意混着晨露的湿意，“王姨说这时候采最嫩。”

吴邪跟着他往山坳里钻，路两旁的蕨类植物还挂着水珠，蹭得裤腿凉飕飕的。张起灵走在前面，时不时回头拉他一把，掌心的温度透过汗湿的指尖传过来，比阳光还暖些。野茶树长在背阴的坡上，细小的嫩芽裹着层白绒，被风吹得轻轻晃，倒像吴邪以前养过的那只猫的尾巴尖。

“怎么采？”吴邪举着镰刀比划，结果一刀下去把半根枝条都削了下来。张起灵没说话，只是握住他的手腕往回带，让他的指尖捏住最顶上的两片芽叶，轻轻一捻就摘了下来。

“这样。”他的气息落在吴邪耳后，带着草木的清腥气，“留着根，还能再长。”

两人就这么蹲在茶树下摘了一上午，竹篓底渐渐铺了层嫩绿色。吴邪的指尖被茶汁染得发黏，抬头时看见张起灵正低头看他，眼神里带着点说不清的笑意，倒让他想起当年在蛇沼里，对方也是这样看着他啃干面包，然后默默递过来半块压缩饼干。

“歇会儿。”张起灵从竹篓里翻出个水壶，拧开盖子递给他。吴邪喝了两口，发现是凉掉的枇杷茶，带着点回甘的甜，顺着喉咙滑下去，把爬山的燥热都压下去了。

炒茶的灶台就在院子里，是王姨家不用的旧泥灶。张起灵把铁锅烧得发红，倒进去新鲜的茶叶，竹制的茶筅在他手里转得飞快，嫩叶在高温里渐渐蜷缩，冒出的热气带着股清苦的香，漫得满院子都是。吴邪蹲在旁边看，见他额角渗出汗珠，伸手想替他擦，却被对方反手握住。

“烫。”张起灵摇摇头，指腹擦过他掌心被镰刀磨出的红痕，“去歇着。”

吴邪没动，就蹲在灶台边看他炒茶。阳光把张起灵的侧脸照得很柔和，睫毛在眼睑下投出浅影，动作不快却稳当，像在做什么郑重的事。茶叶的清香混着柴火的烟味飘过来，吴邪忽然觉得，这味道比任何名牌香烟都让人踏实——就像此刻身边的人，沉默着，却把所有安稳都揉进了这雨村的日子里。

茶炒好时已是傍晚，张起灵把茶叶摊在竹匾里晾，吴邪凑过去抓了一小撮，指尖捏着那干缩的叶片，竟比烟丝还让人稀罕。他想起昨晚扔进火塘的烟盒，忽然觉得那点解闷的瘾头，早被这一天的茶香和掌心的温度冲淡了。

“明天泡茶喝。”吴邪把竹匾往阴凉处挪了挪，转身时撞进张起灵怀里。对方伸手扶住他，竹篓里没倒完的野茶撒了些在两人脚边，细小的叶片沾着夕阳的金辉，像撒了把碎星星。

张起灵低头看了看脚边的茶叶，又抬头看他，忽然伸手摘走他发间沾着的片茶梗。指尖擦过耳廓时，吴邪听见他很轻地说了句：“以后都喝这个。”

晚风从院外吹进来，带着刚割过的青草味，掀动竹匾里的茶叶沙沙响。吴邪看着张起灵蹲下去捡那些散落的茶芽，忽然觉得这雨村的日子，就像这慢慢晾着的茶叶，看似平淡，却在沉默里浸出了最绵长的味道