我坐在医院外的长椅上，手里攥着体检报告。纸张被我的手指捏得发皱，像我此刻乱成一团的心。

夕阳把最后几缕余光洒在地面，照得脚边的枯叶泛起金边。我看着那些叶子，一片片蜷缩在那里，像是被遗弃的旧时光。

胃还在隐隐作痛。做完检查后那股子灼烧感一直没散，我伸手按了按腹部，指尖冰凉。风从侧面吹来，卷起几缕发丝贴在脸上。我没动，任由它们遮住眼睛。

刚才林景行的脸浮现在眼前。他问我到底得了什么病，语气里带着急切，像是突然意识到什么。可我怎么信他？他连最基本的关心都要打个折扣，更别提信任了。

我想起陈思远愧疚的眼神，想起沈清妍得意的笑容，想起我妈接过她递来的诊断书时那种复杂又怜悯的表情。原来这些年，他们都在演戏。只有我，傻乎乎地以为自己是主角。

眼泪在眼眶里打转。我咬住下唇，硬生生把那股酸涩压下去。苏晚，你早就该明白的。没人会真的心疼你。

长椅忽然微微晃了一下。我抬头，看见顾承泽站在我面前。他穿着深灰色大衣，领口翻折得很整齐，整个人干净利落。

他没说话，只是脱下外套轻轻披在我肩上。大衣还带着体温，混着他身上淡淡的药香。我记得第一次见他，他就是这样把一件外套递给我，那时我刚喝完咖啡胃痛得厉害。

他坐下来，和我保持半臂的距离。风还在吹，但我不觉得冷了。

"检查结果出来了吗？"

我点点头，把攥皱的报告递给他。他接过去仔细看，眉头慢慢皱了起来。

"慢性萎缩性胃炎，需要复查幽门螺杆菌。"

"嗯。"

他沉默了一会儿，忽然说："你最近是不是经常胃痛？"

"你怎么知道？"

"你喝咖啡从来不加糖。"

我愣住。

"还有，每次开会的时候，你都会偷偷摸胃。"

我低头看着自己的手。原来我一直以为藏得很好，其实早被人看在眼里。

眼泪终于掉下来。我赶紧用手背去擦，却被他递来的纸巾挡住。

"对不起……"我哽咽着说。

他愣了一下："你道什么歉？"

"我不知道……"我抽泣着摇头，"好像很久没人这样关心过我了。"

他没说话，只是把纸巾盒放在我腿上。我一张张抽着，抽到最后一张才发现都快用完了。

他起身走向路边的便利店，几分钟后拎着瓶温热的牛奶回来。

"喝点东西。"

我接过，暖暖的触感传到掌心。他总是这样，不说多余的话，却总能给我最需要的东西。

我们就这样坐着，谁都没再说话。天渐渐暗下来，路灯一盏接一盏亮起。远处传来救护车的鸣笛声，混着晚风掠过树梢的沙沙声。

"走吧。"他忽然说。

我抬头看他。

"我请你吃点东西。"

我没拒绝。站起来时腿有点麻，他伸手扶了我一把。他的手掌很稳，带着常年握手术刀的力度。

车上放着轻音乐，钢琴曲缓缓流淌。他开得很平稳，避开所有拥堵路段。车窗外霓虹灯渐次亮起，在玻璃上投下流动的光影。

到公寓楼下时，他说："上来吧，我煮点粥。"

语气自然得像已经说了千百次。我跟着他上楼，电梯镜面映出我们的倒影。他站在我旁边，比我要高半个头。

推开门是整洁温暖的客厅。米白色沙发配深棕色木柜，墙角摆着几盆绿植，在空调暖风中轻轻摇曳。

"坐这儿等我。"他指了指餐桌旁的椅子。

厨房传来水声，接着是淘米的声音。米粒在水中翻滚，发出细碎的响动。不一会儿，锅底传来轻微的"咕嘟"声。

我靠在椅背上，看着他忙碌的背影。他系着一条浅灰围裙，动作娴熟地搅动砂锅里的白粥。蒸汽升起，在他周身缠绕，模糊了他的轮廓。

这画面太熟悉了，却又陌生。林景行从来不会下厨，每次我胃痛，他只会说"去医院看看"。可顾承泽不一样，他记得我喝咖啡的习惯，记得我开会时的小动作，甚至记得我需要胃药。

眼眶又发热了。这次不是因为委屈，而是某种被遗忘的温柔正在复苏。

"好了。"他端着两碗白粥走过来。

我低头看着瓷碗里的热气腾腾，喉咙发紧。

"你为什么对我这么好？"声音带着哽咽。

他放下汤匙，认真地看着我："因为你值得被留下来。"

这句话击溃了最后一道防线。眼泪夺眶而出，一滴一滴砸在桌面上。

他起身绕到我身边，将我轻轻拥入怀中。没有多余的安慰，只是简单地抱着我。他的手臂有力却不紧绷，像是要把我所有的伤痛都揽进去。

我埋在他胸前，听着他稳定的心跳声。衬衫被泪水浸湿了一片，但他没说话，只是轻轻拍着我的背。

这一刻，我忽然明白什么是真正的疼爱。不是甜言蜜语，不是海誓山盟，而是在你最脆弱的时候，愿意安静地陪你，给你一个可以哭出来的怀抱。

不知道哭了多久，直到眼泪流干，我才慢慢平静下来。他松开我，替我擦掉脸上的泪痕。

"来，喝点粥。"

我接过碗，小心翼翼地抿了一口。温热的粥滑入喉咙，带着一点点咸味。不是盐的味道，是我眼泪的痕迹。

"对不起……"我又一次道歉。

"别说了。"他打断我，"今天你不需要道歉。"

我低头继续喝粥，感觉胃里的灼烧感缓解了不少。或许不是粥的功劳，而是有人在身边的感觉。

夜色渐深，外面的风更大了。屋内暖气正好，窗帘被吹得轻轻摆动，像是在跳舞。

"困了就在这睡吧。"他收拾碗筷时说。

我犹豫了一下，点了点头。

他去客房拿被褥，我坐在沙发上等他。手机躺在茶几上，林景行的消息还在不断弹出。我没看，直接锁屏。

他回来时抱着一套干净的床单，动作轻巧地铺好沙发床。

"我去洗个澡，你先休息。"

我躺下时闻到淡淡的薰衣草香，是新被套的味道。闭上眼，疲惫感席卷而来。

隐约听见浴室传来水声，接着是毛巾擦拭的轻响。有人替我盖上毛毯，轻轻碰了碰我的额头。

"好好睡。"他的声音很低，像是怕吵醒我。

我迷迷糊糊间听到一句："我不会再让你受伤。"

不知是对谁的承诺，但我在这句话里找到了安心。

屋外寒风呼啸，屋内暖气正好。我抱着毛绒靠垫，嘴角不自觉地扬起一丝微笑。

这一晚，我睡得很沉。

\[未完待续\]手机在茶几上震动时，我正蜷在沙发里打盹。窗帘缝隙透进的晨光被搅碎成细小光斑，在地板上来回晃动。

顾承泽从厨房探身，沾着水珠的指尖擦过我的手腕："别睡着了，喝完这个。"

瓷杯传递来温热触感，我迷迷糊糊捧住，闻到蜂蜜混着姜片的辛辣气息。他转身继续收拾碗碟，围裙带子随着动作轻轻摆动。

"今天要复查幽门螺杆菌。"他忽然说。

我僵在原地，手心沁出冷汗。体检报告还摊在餐桌上，昨天的恐惧又开始发酵。

"我陪你去。"

"不用......"话音未落，他已经把车钥匙扔进浅灰外套口袋。那件衣服还带着昨夜的温度，此刻却像一堵墙，把我所有退路都封死。

医院停车场比预想中拥挤。消毒水味道顺着通风口往鼻腔里钻，我盯着电梯按钮发怔。顾承泽站在右侧，袖口露出半截腕表，滴答声和脚步声此起彼伏。

"紧张？"

我摇头，指甲深深掐进掌心。胃部传来熟悉的绞痛，像有无数根细针在翻搅。

诊室比记忆中明亮许多。医生推过来一杯紫色液体，甜腻果香盖不住刺鼻的药味。我盯着那杯东西，喉结不自觉滚动。

"一次性喝完。"顾承泽的声音突然在耳边响起。

我猛地抬头，看见他屈膝半蹲在我面前，白大褂下摆扫过地面。不知何时他已经绕过办公桌，站在我和那杯药之间。

"会好受些。"他补充道。

玻璃杯碰触唇瓣的瞬间，甜得发腻的味道冲破最后一道防线。我浑身颤抖，眼泪砸在桌面晕开深色痕迹。

诊室突然安静下来。我听见纸巾盒撕开的声响，接着是椅子拖动的吱呀。他什么都没问，只是把整盒纸巾推到我手边。

走廊传来零星的脚步声，某个瞬间我听见自己的心跳，沉稳有力。原来不是所有人都等着看我崩溃。

"我们走吧。"他轻声说。

走出医院时阳光正好。梧桐树新抽的嫩芽在风里摇晃，我望着斑驳树影，忽然想起昨夜那句低语。风卷起他大衣下摆，露出内衬缝着的姓名牌——顾承泽，三个字针脚细密。

"你经常值夜班？"我开口。

他侧头看我，眼尾笑纹在阳光下格外清晰："怎么？"

"你衬衫上有咖啡渍。"我指着他的领口。浅褐色污痕藏在第三颗纽扣下方，像是匆忙间打翻的速溶咖啡。

他愣了下，喉结微微滚动："上周三台手术连着做，确实没顾上。"

我想起林景行永远熨烫平整的衬衫，沈清妍精心涂抹的护手霜。原来真正忙碌的人，连生活细节都顾不上修饰。

"前面有家面包店。"他忽然说，"要不要尝尝？"

我点头，看着橱窗倒影里的自己。黑眼圈淡了些，嘴角还挂着没消散的笑意。玻璃映出他递来的牛皮纸袋，热气在两人之间蒸腾出一小片雾气。

咬下去的瞬间，黄油香气在口腔炸开。酥皮在齿间碎裂，我听见自己发出小小的满足声。他含笑看着我，忽然伸手拂去我唇角的面包屑。

动作自然得像已经重复过千百次。

转角处的红绿灯开始倒计时，我们并肩穿过斑马线。春风卷着花瓣掠过脚边，我闻到他袖口残留的雪松气息，混着刚出炉面包的暖香。

这才是生活的味道。

第九章 真相背后的声音

第九章真相背后的声音