季昱笑了，指尖轻轻刮了下徐祥安的掌心：“你还说要去看我比赛，结果那年比赛你临时被老师叫去补卷子，没去成。”

他想起比赛结束后，他抱着奖杯在教室等徐祥安，对方喘着气跑进来，手里还攥着颗橘子糖，说“下次一定去”。

后来的很多年，这句话成了他们心里没说出口的约定，直到今天在海边，才算真正补上了遗憾。

徐祥安没接话，只是重新靠在礁石上，闭上眼睛。海风卷着浪声过来，混着季昱身上淡淡的吉他弦味，像把那个冬夜的温暖重新裹住了他。

他想起那本计划本后来的下落。

高考结束那天，他把本子落在了教室，以为再也找不回来了，却没想到季昱一直带在身边，连后来去参加比赛、去录节目，都把本子放在背包最里面的夹层里。

“本子还在吗？”徐祥安忽然问，声音很轻。

季昱点点头，眼底带着温柔的笑意：“在，去年搬家时翻出来了，最后一页你画的吉他还在，就是纸有点黄了。”

他顿了顿，伸手把徐祥安往身边拉了拉，“等我们从古镇回来，就把没完成的计划接着写，好不好？”

徐祥安“嗯”了一声，往季昱身边靠得更近了些。夕阳慢慢沉进海里，把两人的影子叠在一起，像那本计划本上紧紧挨着的两个名字。

徐祥安笑了笑，眼角弯起一点熟悉的弧度，像年少时被夸了之后的模样，却又很快收住：“好，刚好看看你说的那家老店，是不是真像你描述的那么好吃。”

过去，在一起的时候。

他们计划过各种未来。

各种有对方的未来。

夕阳彻底沉下去时，季昱收起吉他，徐祥安伸手帮他扶了扶琴带。

两人并肩往回走，影子被最后一点霞光拉得很长，脚步不快，却很稳。

海浪一遍遍拍着沙滩，像是在为这场迟到的约定，轻轻鼓掌。

远处的人相拥着，相吻着。

像是没有分开多年。

像什么隔阂从未有过。

像一直在一起。

从未分离。

——

晨光刚漫过海面时，徐祥安和季昱就踏上了去古镇的路。

车里还放着昨晚没听完的歌，是季昱重新编曲的那首慢歌，调子比海边唱时更柔些，混着车轮碾过公路的轻响，刚好把一夜的困意都揉散了。

徐祥安靠在副驾上，看着窗外掠过的绿树，忽然想起昨天季昱提起计划本时的模样。

原来那些写在本子里的“去古镇”，真的会在多年后，变成身边人的“我查好路线了”。

等车停在古镇入口时，天刚亮透没多久。

清晨的古镇还没完全醒透，青石板路上沾着露水，踩上去有点凉。

徐祥安和季昱并肩走在巷子里，脚步声很轻，只偶尔惊动檐角垂下来的灯笼，晃出一点暖光。

巷口的老槐树还挂着去年的灯笼壳，风一吹就轻轻晃，像在跟他们打招呼。

“前面就是那家糖糕店。”季昱指着不远处的铺子，门口飘着淡淡的热气，甜香慢慢漫过来，裹着清晨的凉，倒显得格外清透。

他比年少时沉稳了些，却还是下意识放慢脚步，等徐祥安跟上来——像当年在学校里，他总是等徐祥安，一起去食堂，连脚步的节奏都没怎么变。

徐祥安点点头，目光落在店门口的木牌上，刻着“老周糖糕”四个字，字体歪歪扭扭的，和季昱当年在计划本上贴的小图一模一样。