林砚之在岔路口的石墩上坐到天微亮，露水把衣襟打湿，凉得像浸了冰。阿黄蹭着她的手，把暖乎乎的肚皮贴在她腿上，却暖不透她心里的寒。石墩上，沈惊寒的竹线轴和她的槐花方巾挨在一起，线轴上的竹纹被露水浸得发亮，方巾的绣样却更淡了，像快要融在风里。

她拿起线轴，指尖摩挲着上面的刻痕——沈惊寒的手艺，每一刀都凿得匀，从前织完布，她总爱用这样的线轴绕剩下的碎线，说“线轴齐整，线才不会乱”。如今线轴还在，线却散了，像她和沈惊寒的路，怎么也拧不到一起。

“咱们回村吧。”林砚之轻声说，像是跟阿黄说，又像是跟自己说。阿黄摇了摇尾巴，跟着她往青竹村的方向走。脚底板被碎石磨得发疼，她却走得慢，路过昨天看见月白衣角的灌木时，特意停了停——灌木上还挂着几缕碎布，风一吹，飘得像断了的线。

快到村口时，她看见阿婆拄着拐杖，站在老槐木段旁张望。晨雾里，老人的身影佝偻得像株被霜打了的草，看见她，阿婆的拐杖“当啷”掉在地上，踉跄着跑过来：“砚之！你可回来了！你没事吧？”

林砚之摇摇头，把怀里的方巾和线轴递过去：“阿婆，我没找到惊寒，不过……她回村来过，这是她的线轴。”阿婆接过线轴，枯瘦的手指抚过刻痕，眼泪瞬间就下来了：“这孩子，肯定是回来找你了，没见着你，又走了……”

两人往村里走，废墟上已有村民在翻找能用的物件。李婶看见林砚之，连忙跑过来：“砚之，你昨天走后，沈丫头回来了！她问你在哪，听说你去小镇了，转身就又走了，跑得急，连口水都没喝！”

林砚之的脚步顿住，心口像被什么东西撞了下，疼得她喘不过气。原来沈惊寒真的回村了，原来她们只差一步——她往小镇赶时，沈惊寒在村里找她；她在小镇问消息时，沈惊寒又往小镇追；她回村时，沈惊寒却已经走了。

“她走的时候，还拿着个线团，月白色的，说要给你织褂子。”李婶接着说，“我劝她等你回来，她说你在小镇等着，怕你着急……”

林砚之没再听下去，转身往布机的方向走。机身上的泥已经干了，裂缝里还卡着那片阿黄叼来的槐花瓣，早已枯得发脆。她坐下，把沈惊寒的线轴放在机杼上，拿起自己的方巾，想把方巾缝在未织完的布上，针却怎么也穿不进针眼——手抖得太厉害，眼泪落在布面上，洇出小小的湿痕。

阿婆走过来，替她穿好针：“织吧，砚之，把布织完，说不定哪日她回来，一进门就能看见。”林砚之点点头，踩动踏板，木梭撞在机框上，发出闷响，像在替她叹气。织到那片淡红的血痕时，她想起沈惊寒指尖的旧伤，想起两人一起穿线时的暖，眼泪又掉了下来，落在布上，和血痕混在一起，分不清哪是血，哪是泪。

而沈惊寒在小镇布庄门口等到天亮，也没见林砚之的身影。老板娘给她端来热粥，她却没胃口，攥着手里的线轴——这是她在往小镇的路上捡的，竹纹上还沾着点槐花粉，是林砚之的东西，肯定是她落下的。

“老板娘，你说……她会不会去别的地方了？”沈惊寒的声音发哑，眼里满是慌。老板娘叹了口气：“姑娘，你别急，说不定她回村了，你要是实在放心不下，就再回村看看，说不定你们就错过了。”

沈惊寒觉得老板娘说得对，她得再回村看看，说不定林砚之已经回村了，正在院里等着她。她谢过老板娘，背着行囊往村的方向走，手里的线轴攥得紧紧的，指节泛白——这次一定要找到砚之，再也不分开。

路上，她遇见个从青竹村来的货郎，连忙问：“请问，青竹村的林砚之姑娘回来了吗？”货郎想了想：“回来了，昨天傍晚回的，还牵着条黄狗，听说在找一个叫沈惊寒的姑娘。”

沈惊寒的心跳瞬间快了，脚步也加快了，几乎是跑着往村的方向赶。她仿佛已经看见林砚之坐在布机前，看见她织了一半的槐花布，看见她看见自己时惊喜的模样。手里的线轴被汗水打湿，竹纹变得滑溜溜的，她却攥得更紧——这次，一定不会再错过了。

日头升到头顶时，沈惊寒终于到了村口。她喘着气往自家的方向跑，看见院门口有个牵着黄狗的身影，正蹲在地上捡什么——是阿黄！是砚之！

“砚之！”她大喊着跑过去，怀里的线团滚出来，月白色的线在地上拖出长长的痕。可跑到近前，她却愣住了——那不是林砚之，是李婶的侄女，来帮着收拾废墟的，穿着件和林砚之相似的青布衫，牵着阿黄在捡槐花瓣。

“你是……沈姑娘？”李婶的侄女看见她，愣了愣，“林姑娘在里面织布呢，她说等你回来。”

沈惊寒的心猛地沉下去，她冲进院子，布机前空荡荡的，只有那匹未织完的槐花布挂在机上，风一吹，布角轻轻晃，像在和她打招呼。阿婆从灶房出来，看见她，叹了口气：“惊寒，你晚了一步，砚之刚才说，要去小镇找你，说你肯定还在那等着，刚走没多久。”

沈惊寒手里的线轴“啪”地掉在地上，滚到布机旁，和林砚之的方巾挨在一起。她走到布机前，指尖抚过布面上的槐花，摸到那片淡红的痕迹，还有未干的泪渍——是砚之的泪。她想起自己在小镇等，砚之在村里等；自己往村赶，砚之往小镇赶；自己到村，砚之却又走了。

“她往哪个方向走了？”沈惊寒的声音哑得厉害，像被什么堵住了喉咙。

“往岔路口去了，说走小路快些。”阿婆说。

沈惊寒没再说话，转身就往岔路口跑。她的鞋底还在渗血，却顾不上疼，心里只有一个念头：追上砚之，这次一定要追上她。路过岔路口时，她看见地上有片槐花方巾的碎角——是砚之的方巾，肯定是赶路时被树枝勾破的。

她顺着碎角的方向追，风里似乎有林砚之的气息，却怎么也追不上。日头偏西时，她追到了小镇，布庄老板娘看见她，惊讶地说：“姑娘，你怎么又回来了？林姑娘刚走，说你肯定回村了，要去村里找你。”

沈惊寒站在布庄门口，看着小镇的人来人往，突然觉得累了。她靠在门框上，滑坐在地上，怀里的线团散了，月白色的线在地上缠成一团，像她和林砚之的路，怎么也理不清。

远处的岔路口，林砚之正往村的方向走。她看见地上有个线轴，竹制的，刻着熟悉的花纹——是沈惊寒的线轴，肯定是她刚才路过时落下的。她捡起线轴，攥在手里，心里又燃起一点希望：惊寒肯定还在附近，说不定马上就能遇见。

可风里只有落叶的声音，没有沈惊寒的脚步声。林砚之站在岔路口，望着村的方向，又望着小镇的方向，手里的线轴和沈惊寒的线团，隔着两条路，像隔着永远也跨不过的距离。

天渐渐黑了，林砚之坐在岔路口的石墩上，阿黄蜷缩在她脚边。她把沈惊寒的线轴放在腿上，和自己的方巾放在一起，两个旧物挨着，像两个孤独的影子，在夜色里，守着一场永远也等不到的重逢。

旧路引