寒冬的第一场雪覆盖了御田的麦茬。裴砚立在田埂上，看着雪粒在土缝间积起薄薄一层。

"陛下，天冷了。"沈清梧为他披上大氅。

裴砚弯腰从雪下拾起一穗遗落的麦子："朕在想，北地的冬麦该下种了。"

次日早朝，工部呈上各地冬麦播种的奏报。当念到"北地三州已播八成"时，裴砚忽然问："余下两成为何未播？"

工部尚书迟疑道："皆是山地，土薄石多..."

"取舆图来。"

巨大的北地舆图在殿中展开。裴砚执朱笔，在那片未播的山地画了个圈："这里的百姓，往年如何过冬？"

"靠山货换粮..."户部尚书答得艰难，"今岁寒早，山道已封。"

退朝后，裴砚独自在御书房对图沉思。烛火将他的影子投在舆图上，正好笼罩着那片山地。

三更时分，他唤来林骁："点三百轻骑，明日随朕北上。"

沈清梧闻讯赶来："陛下要亲赴北地？"

"山地百姓也是朕的子民。"裴砚指向舆图，"这里每耽搁一日，就多一户断粮。"

北行的路比秋日更难走。积雪没膝，马车寸步难行，众人只得弃车乘马。裴砚的坐骑在冰面上打滑，前蹄跪地，险些将他摔下。

"陛下！"林骁急急来扶。

裴砚摆手，抹去溅在脸上的雪泥："继续赶路。"

五日后，他们抵达那片山地。所谓的村落，不过是散落在山坳间的几十处茅屋。见官兵到来，村民纷纷躲进深山。

里正是个独臂老人，跪在雪地里发抖："大人...赋税真的交不出了..."

裴砚扶起他："老伯，朕是来送麦种的。"

老人怔住，浑浊的眼睛眨了又眨，突然老泪纵横："皇上...皇上亲自来了？"

当夜，村民陆续从山中返回。有个妇人抱着婴孩，孩子的哭声像猫叫般微弱。

"多久没吃饱了？"裴砚问。

妇人垂泪："入冬就没见过米粒..."

裴砚沉默片刻，解下自己的干粮袋。林骁欲劝阻，被他用眼神制止。

次日，播种在积雪中进行。裴砚与官兵一同清理冻土，将麦种埋进带着冰碴的泥土。有个孩童学着他的样子，小手冻得通红。

"这样能活吗？"孩子问。

"能。"裴砚握着他冰凉的小手，"麦子最耐寒。"

七日后，播种完成。临行前，裴砚将御马留给村里运柴，自己与士兵一同步行返京。

山路崎岖，他的靴底磨穿，雪水渗进袜子里。林骁要背他，被他拒绝："北地百姓年年走这样的路。"

回到京城那日，正是小年。宫门前，沈清梧领着百官相迎。见他满身风霜，有老臣当场落泪。

"陛下..."张尚书颤声奉上热茶。

裴砚未接茶，先问："各地冬麦可都播完了？"

"播完了..."老臣哽咽，"都播完了..."

开春时，捷报频传。最令人惊喜的是那片山地——虽然晚播，麦苗却顽强地钻出了雪被。

裴砚命人将山地的麦苗绘成图，挂在御书房。图上特意标注了那个问他"能活吗"的孩童的名字——冬生。

谷雨这天，裴砚收到冬生托人带来的信。歪歪扭扭的字迹写着："麦子长高了，我天天去看。"

随信附着一根麦苗，比御田的更加粗壮。

裴砚将这根麦苗与"北望"种在一处。不同的泥土孕育出相同的翠绿，在春风中轻轻碰撞，像在低声交谈。

这年夏收，北地迎来十年未有的丰年。新麦入仓那日，各地官府都收到一道特别的圣旨：将第一捧新麦供在当地祠堂。

冬生所在的村子，村民们在祠堂前立了块碑，刻着两行字：

"雪埋麦种深，春风度寒门。"

裴砚听闻后，沉默良久。当晚，他修改了赋税制度——山地减税三成，永为定例。

秋播时，他再次北上。这一次，山道两旁跪满了百姓。他们手中捧着各色山货，非要塞给皇帝。

有个老妪执意将一罐蜂蜜放进裴砚手中："甜着哩，陛下尝尝。"

回程的马车上，裴砚打开蜜罐。金黄的蜜糖在阳光下流淌，像凝固的阳光。

他蘸了一点在指尖，甜味在舌尖化开的瞬间，忽然明白了何为江山。

第79章