第四十七章记忆馆里的旧时光与新故事

老厂区改造工程启动的那天，天刚蒙蒙亮，江栀晚就和吴世勋驱车赶到了。晨光透过薄雾洒在锈迹斑斑的铁门上，“江氏机械”四个褪色的大字隐约可见，几位头发花白的老员工早已拄着拐杖站在门口，眼神里满是期待，偶尔还会指着某栋厂房，跟身边的老伙计念叨：“你看那栋办公楼，当年我就在三楼办公，江厂长还经常来跟我们聊生产呢。”

“江小姐，吴先生，你们来得真早！”负责改造的王工程师快步迎上来，手里捧着卷成筒的设计图，“按照之前和老人们敲定的方案，三号厂房的主体结构完全保留，里面那台1986年的立式机床，我们联系了省里最好的修复团队，下周就来拆解保养，争取还原当年运转时的样子；活动中心的地基已经打好了，钢筋都扎好了，下周就能砌墙；廉租房那边也没耽误，户型都是按老人们的需求改的，一楼全是无障碍设计，方便行动不便的老人。”

江栀晚接过设计图，指尖轻轻拂过图纸上“老工业记忆馆”的黑色字样，纸页的纹路蹭过指尖，像是在触碰十五年前的时光。“辛苦您了，王工。”她抬头看向不远处的老人们，语气里满是感激，“有什么需要跟老人们确认的，随时跟我们说。”

吴世勋站在她身边，悄悄握住她的手，掌心的温度驱散了清晨的凉意：“等改造完，咱们带阿姨来这里，让张爷爷他们给阿姨讲讲当年的事，说不定还能找到阿姨年轻时来厂里玩的旧照片。”

正说着，身后传来汽车喇叭的轻响。转头一看，乔祠和朴灿烈从车上下来，乔祠怀里抱着一篮新鲜的橘子，朴灿烈手里提着装着笔记本和录音笔的帆布包；鹿姎和边伯贤跟在后面，鹿姎的相机挂在脖子上，正对着老厂区的铁门不停按快门，边伯贤则拿着打印好的老设备清单，在上面圈圈画画。

“我们来帮老人们做口述记录啦！”乔祠笑着跑过来，把橘子递给身边的李奶奶，“朽栾伊和鹿晗说公司还有点急事要处理，让我们先过来打前站，等周末他们再带老照片和老物件过来。”

朴灿烈走到张爷爷身边，熟络地扶着他的胳膊：“张爷爷，今天天气好，您跟我们讲讲当年在厂里拿‘技术能手’的事呗？我们记下来，以后刻在记忆馆的展板上，让来参观的人都知道您当年多厉害。”

张爷爷眼睛一下子亮了，拉着朴灿烈就往三号厂房走，脚步都比平时轻快了些。他指着厂房里一台锈迹斑斑的机床，声音里满是骄傲：“就是这台！1990年到1992年，厂里的技术竞赛我连拿三年第一！那时候奖品是一块檀香皂，包装上印着‘劳动光荣’，我现在还把香皂盒收在抽屉里呢！你看这机床的操作台，我当年闭着眼睛都能摸到每个按钮的位置，加工出来的零件，误差从来没超过0.1毫米！”

他边说边伸手，在布满灰尘的操作台上比划着，手指在空中模拟着当年转动手柄的动作，眼神里的光芒，像极了年轻时意气风发的模样。朴灿烈赶紧打开录音笔，边听边记，偶尔还会追问：“爷爷，您当年加工零件最快用了多久？有没有什么小技巧啊？”

李奶奶也拉着鹿姎往食堂的方向走，嘴角挂着笑：“我当年在食堂当厨师，每到中秋节，厂里就会杀一头大肥猪，我煮的红烧肉，隔着两条街都能闻到香味！江厂长那时候总说，我做的红烧肉比他爱人做的还好吃，每次来食堂都要多盛两勺。”

鹿姎举着相机，把李奶奶回忆时的笑容拍下来，轻声问：“奶奶，您煮红烧肉有没有什么秘诀呀？比如要炖多久，放多少糖和酱油？我们可以把食谱写在记忆馆的展柜里，说不定以后还能在活动中心搞个‘老食堂味道’的体验活动，请您来教大家做红烧肉。”

江栀晚和吴世勋坐在老槐树下的石凳上，看着不远处的场景——张爷爷在给朴灿烈演示机床操作，李奶奶在跟鹿姎画当年食堂的布局，乔祠在给老人们剥橘子，边伯贤在核对设备清单——阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上织成斑驳的光影，落在他们交握的手上，暖得让人不想挪开。

“你看，”吴世勋指着张爷爷，声音里满是温柔，“爷爷说起当年的事，眼睛里有光。这些故事要是丢了，就太可惜了。”

江栀晚点点头，指尖轻轻蹭过吴世勋的手背：“以前我总觉得，老厂区只是一栋栋冰冷的厂房，现在才知道，这里藏着这么多温暖的故事。等记忆馆开放了，这些故事和老机器放在一起，来参观的人就能知道，这里不仅有工业的历史，还有一群人的青春。”

周末的时候，朽栾伊和鹿晗果然如约而来。朽栾伊从车上搬下来一个大纸箱，里面装着从江氏档案室翻出来的老照片——有1985年老员工的集体合影，照片里的人穿着蓝色的工装，笑得格外灿烂；有老厂区的全景图，能看到当年门口挤满自行车的热闹场景；还有江父年轻时在厂里考察的照片，那时的他穿着中山装，正弯腰和工人讨论机床的维修问题。

鹿晗则抱来一个木盒子，里面装着几台旧收音机和搪瓷杯：“这些都是我在二手市场淘的，收音机是当年厂里发的福利，搪瓷杯上的‘江氏机械’字样，跟老人们描述的一模一样。我已经找人清理过了，你看这杯子，虽然有点掉漆，但还能用。”

老人们围过来看这些老物件，眼睛里满是怀念。张爷爷拿起一个搪瓷杯，手指轻轻摩挲着杯身上的字，声音有些哽咽：“这个杯子跟我当年用的一模一样！我儿子小时候总拿着它喝水，后来厂区关闭搬家，杯子不小心弄丢了，我还难过了好几天。没想到现在还能见到，真是太好了。”

李奶奶看着照片里的食堂，眼眶渐渐红了。她指着照片里扎着两个辫子的年轻姑娘，轻声说：“这是我刚进食堂那年拍的，才二十岁呢。那时候食堂里总有人排队，我每天四点就起来准备早饭，虽然累，但心里踏实。”

江栀晚看着眼前的场景，突然觉得鼻子一酸。她转头看向吴世勋，他正好也在看她，眼神里满是理解与温柔。“等记忆馆开放那天，咱们跟监狱那边沟通一下，让金钟大也来好不好？”她轻声说，“他在里面学了机械维修，说不定能帮着修复那些老机器。而且这里有他父亲当年工作过的痕迹，或许能让他更明白，仇恨解决不了问题，留住温暖的回忆才更重要。”

吴世勋握紧她的手，认真地点头：“好，我下周就去跟监狱的工作人员沟通。等他刑满释放，咱们请他来负责记忆馆里老机器的维护，让他也能在这里，找到重新开始的意义。”

夕阳西下的时候，金色的余晖洒在老厂区的工地上，正在建设的活动中心框架被镀上了一层暖光，工人们还在忙碌着，焊枪喷出的火花，在暮色里格外耀眼。大家收拾东西准备离开时，张爷爷突然拉住江栀晚的手，眼神里满是期待：“江小姐，等记忆馆开放了，能不能让我们这些老家伙来当讲解员啊？我们想把这里的故事，讲给年轻人听，讲给孩子们听。”

“当然可以！”江栀晚笑着答应，“我们还会给大家做统一的讲解员服装，浅蓝色的衬衫，上面绣着‘老厂区记忆守护者’的字样，好不好？”

老人们一下子笑开了，脸上的皱纹都舒展开来。乔祠赶紧举起相机，按下快门，把这一幕定格下来。边伯贤凑过来看照片，笑着说：“这张照片一定要放大，挂在记忆馆的入口处，就叫‘旧时光里的新期待’。”

车子驶离老厂区时，江栀晚特意回头看了一眼。挖掘机还在工作，老槐树的影子被夕阳拉得很长，老人们站在门口挥手，身影在暮色里显得格外温暖。她知道，用不了多久，这里就会变成满是回忆的记忆馆，变成老人们安享晚年的活动中心，变成金钟大重新开始的地方。

回到家时，江母已经做好了晚饭。糖醋排骨、番茄炒蛋、清炒时蔬，都是大家爱吃的菜。大家围坐在餐桌旁，边吃边聊——乔祠说要在记忆馆开放时办一场怀旧主题的团建，让江氏的员工都来听听老员工的故事；鹿姎说要组织一场老照片征集活动，把大家家里的老照片都收集起来，做成电子相册；朴灿烈和边伯贤则说要给老人们准备一场联欢会，请张爷爷表演当年的机床操作模拟，请李奶奶教大家做红烧肉。

江栀晚看着身边说说笑笑的人，看着母亲温柔的笑容，看着吴世勋眼底的暖意，心里满是踏实。她知道，记忆馆里的旧时光会被永远珍藏，而他们的新故事，才刚刚开始——有爱人在侧，有朋友相伴，有家人守护，还有那些温暖的旧时光作伴，未来的每一天，都会像老厂区的朝阳一样，明亮而充满希望。