沈知遥抱着一摞新课本，踏进三中校园时，九月的风正从梧桐梢头往下跳。
阳光像被谁打翻的金粉，落在她白色帆布鞋上，也落在她没来得及梳好的碎发上。她眯起眼，看见操场尽头那面锈迹斑斑的旗杆——像一根插进天空的针，把整片蓝都缝得发疼。
“这就是新学校啊。”她轻声说，像在给自己打气，又像在告别什么。
教务楼门口贴着分班红榜，密密麻麻的名字挤在一起，像一群急于逃生的鱼。她伸出食指，一行一行滑过去——
高二（7）班：沈知遥。
紧随其后的名字，是林屿。
指尖停在那个“屿”字上，她没来由地想起地理课本上的解释：屿，海中一小块陆地。孤独，却倔强地浮在水面。
她不知道，十分钟后，这个名字会让她的心脏漏跳一拍。
……
七班教室在二楼尽头，门半掩着，嘈杂声从缝隙里漏出来。沈知遥深吸一口气，抬手敲门。
“报告。”
比想象中轻的声音，却像石子落进湖面，教室倏地安静。班主任老周推了推眼镜，冲她招手：“新同学？进来吧。”
讲台比想象中矮，粉笔槽里积了一层灰。沈知遥把书放到讲桌上，转身在黑板上写下名字——沈知遥，一笔一画，像要把过去十二年的自己重新描红。
“大家好，我叫沈知遥，从南城一中转学过来，喜欢摄影……”
“啪。”
一声脆响打断了她。
最后一排的靠窗座位，一本书掉在地上。男生弯腰去捡，额前碎发滑下来，遮住了眉眼，只露出线条利落的下颌，和一点苍白的耳尖。
他动作很慢，像电影里的慢镜头。沈知遥的目光被钉在那里——
白衬衫袖口卷到手肘，露出一截青色的血管，像雪地里冻裂的河。
他捡起书，抬头，目光穿过整间教室，与她短暂相接。
那一瞬，沈知遥想起妈妈说过的话：
“有些人，你只看一眼，就知道他会伤你很深。”
……
老周指了指倒数第二排的空位：“你先坐那儿，下周月考后再调。”
沈知遥点头，抱着书包穿过走道。经过最后一排时，她闻到淡淡的烟草味——混在风油精与粉笔灰之间，像某种危险的邀请函。
坐下后，她忍不住回头。
男生正低头在课本上画着什么，长睫毛垂成一道阴影。阳光从窗外跳进来，落在他摊开的笔记本上——
白纸中央，一个女孩背影，头发被风吹得乱糟糟，肩头停着一只模糊的鸟。
沈知遥莫名觉得，那背影是自己。
……
下课铃响得猝不及防。
前排女生转过来，笑得像刚开封的汽水：“嗨，我叫宋栀。你同桌去集训了，下周才回。”她压低声音，“后面那个，林屿，别惹他。”
“为什么？”
“听说他家里……”宋栀用食指在脖子上一划，做了个夸张的割喉动作，“他爸喝酒打人，他妈跑了。上学期有女生给他递情书，第二天脸上带着巴掌印来的。”
沈知遥攥紧了相机包带子，没说话。
窗外，九月的风把梧桐叶吹得哗啦啦响，像无数细小的掌声，又像无数细小的叹息。
……
午休时，沈知遥独自上天台。铁门锈得厉害，推开时发出垂死般的呻吟。
风呼地灌进来，掀起她额前的刘海。她举起相机，镜头里——
少年坐在天台边缘，两条腿悬在六层楼的高空，背对整片天空。
白衬衫被风吹得鼓起，像一面投降的白旗。
他指尖夹着烟，没点燃，只是来回转，像在数时间。
沈知遥按下快门。
咔嚓。
林屿回头，目光穿过镜头，直直撞进她眼睛里。
那一刻，风停了，阳光变得锋利，世界安静得能听见心跳。
“删了。”他开口，声音比想象中低，带着一点沙。
沈知遥放下相机，摇头：“不。”
他站起来，一步步走近，直到鞋尖抵住她的帆布鞋。
近到能看清他睫毛投下的阴影，近到能闻到他身上淡淡的洗衣粉味——掩盖不住的铁锈味。
“给老子删了。”他又说一遍，眼睛却不在看她，而是落在她相机绳上缠着的旧绷带。
沈知遥突然伸手，把绷带往袖子里塞了塞，声音轻得像风：“我只是……想拍天空。”
林屿的视线移回她脸上，停了两秒，转身往回走。
快到门口时，他背对着她，扔下一句：“那最好别让天空掉下来。”
铁门砰地关上，震得沈知遥指尖发麻。
相机屏幕还亮着，照片里——
少年背对深渊，肩膀瘦削，像随时会被风折断。
而她不知道，那是林屿第一次，也是最后一次，允许有人把他和“坠落”同框。
……
傍晚放学，沈知遥在校门口收到一条短信。
陌生号码：【照片删了，我当你没来过。】
她抬头，看见马路对面便利店的玻璃门后，林屿正低头扫码买打火机。
夕阳把他的影子拉得很长，长得像要把整条街都吞进去。
沈知遥把相机抱在怀里，回复：【天空不会掉下来，除非你先松手。】
发送成功时，便利店的自动门“叮”地一声。
林屿走出来，手里多了一包最便宜的红双喜。
他低头点烟，火苗窜起的瞬间，他抬眼——
隔着一条马路，与她对视。
烟雾缭绕里，沈知遥第一次看清他的眼睛。
那么黑，像没有星的夜，又像夜尽头唯一的光。
……
夜里十一点，沈知遥在日记本上写：
【2017年9月3日，晴。
我遇见了一个叫林屿的人。
他笑起来一定很温柔，可惜我今天没见到。
但我想，总有一天会见到。
——如果风没那么冷的话。】
写完最后一笔，窗外突然传来塑料袋被风卷起的哗啦声。
她走到阳台，看见对面居民楼的天台上，一点橘红火光在黑暗里明灭。
像谁在夜里偷偷点亮的求救信号。
沈知遥抱紧手臂，不知为何，心里疼了一下。
很轻，却很久。
京公网安备11010502036362号