第38章：砚舟记

林砚把所有的记忆都写了下来。她给这本书取名《砚舟记》，封面上画着银杏道和海边小屋，角落里有一只小小的鲸鱼，像一个沉默的秘密。

她在书的扉页上写道：“献给沈亦舟——我的白衬衫少年，我的北极星，我未寄出的海。”

书里没有惊天动地的情节，只有细碎的日常：迎新晚会的酒，图书馆的薄荷糖，银杏道的单车，天台的星星，画室的素描，馄饨店的虾仁，病房的画册……那些被时光掩埋的细节，在文字里重新鲜活起来。

最后一页，林砚画了一片完整的银杏叶，旁边写着：“落叶铺满路的时候，海很美。我替你看过了，等到来生，换你陪我。”

书出版那天，林砚带着一本去了海边。她把书放在礁石上，让海风吹拂着书页，像是在给远方的人朗读。海浪拍打着礁石，发出哗哗的声响，像是在说“我听到了”。

夕阳西下，金色的余晖洒在海面上，林砚的影子被拉得很长。她摸着颈间的玉佩，笑着对大海说：“亦舟，我们的故事，成书了。”