静默的星轨

《康复期的录音室》

清晨七点，温予星刷卡进入星辰娱乐大楼时，保安露出了诧异的表情——比正常上班时间早了整整两小时。

电梯直达17楼，7号录音室的灯却已经亮着。透过玻璃墙，她看见宋亚轩正用右手单手操作合成器，左臂石膏上潦草地签着医生的警告字样。听到开门声，他头也不回地说：

温予星放下咖啡杯，走到控制台前调出音轨

他指了指电脑上的虚拟电盘

晨光透过玻璃幕墙洒在调音台上，温予星注意到他右手指关节处有细小的结痂——是过度练习midi控制器磨出的伤口。

《被删除的文件夹》

陈默推开温予星办公室门时，她正在整理宋亚轩新歌的报批材料。

"董事会要求先听demo。"陈默将U盘放在桌上，"等等，这是什么？"

他指向电脑角落一个命名为《SYX废弃稿》的文件夹。温予星还来不及阻止，陈默已经点开了文件——

忧郁的钢琴前奏流淌而出，是宋亚轩在签约前给她听的那版被否决的原创。

温予星伸手要关，陈默却拦住她："这才是他真正的水平？"

监听音箱正播放到高潮段落，宋亚轩未经修饰的嗓音撕裂般唱道："当所有表情都变成表情包/我该用什么脸孔哭泣？"

陈默的眼神逐渐亮起来："重新编曲，加点流行元素，完全可以当主打歌。"

"那就修音。"陈默抽出U盘，"下周董事会上，我要听到成品。"

门关上后，温予星盯着那个被恢复的文件夹，突然意识到——她昨天明明删除了这个文件。

《天台的对峙》

温予星推开天台铁门时，宋亚轩正靠在栏杆上单手玩打火机。听到质问，他腕骨一翻，金属盖子发出清脆的咔嗒声。

她将U盘扔在水泥台上，

宋亚轩用脚尖拨了拨U盘：

这句话脱口而出后，两人都愣住了。夜风卷着U盘滚到角落，宋亚轩突然笑了：

她收紧了手指

宋亚轩弯腰捡起U盘，石膏在月光下白得刺眼

他猛地挥手将U盘抛向夜空，金属外壳反射着星光划出抛物线，最终坠入楼下的喷泉水池。

《凌晨的医疗报告》

温予星在医疗室门口堵住了宋亚轩的康复师。

康复师警惕地看了看四周："二次断裂，伴有神经粘连。理论上应该立即手术，但..."

"艺人本人拒绝了。"康复师压低声音，"说是有不能推迟的工作。"

回到办公室，温予星调出宋亚轩的日程表——下周三用红圈标注着「单曲录制」，而那天本该是他复查的日子。

她点开邮箱，光标在「辞职信」和「医疗警告」两个草稿间来回游移，最终打开了第三个空白文档。

标题栏缓缓打出：《关于SYX项目音乐风格调整的可行性报告》。