界限与代价

第一节《医疗报告的泄露》

周一早晨的紧急会议，气氛凝重得令人窒息。

董事长将一叠文件摔在会议桌上，纸张散落开来——是宋亚轩的完整医疗报告，上面清晰标注着「肌腱断裂，建议立即停止高强度练习」。

“解释一下。”董事长的目光像刀一样扎在宋亚轩身上，“为什么隐瞒伤情？”

宋亚轩的背脊挺得笔直

“不影响？”李敏冷笑一声，播放了一段彩排视频。画面里宋亚轩在完成一个复杂舞步时，左手明显迟滞了半拍，“昨晚品牌方已经提出质疑了。”

温予星坐在角落，看着宋亚轩垂在身侧的手微微发抖——不是因恐惧，而是疼痛。她突然意识到，那份医疗报告只可能从一个地方泄露：她昨夜刚备份的云盘。

第二节《替罪羊》

散会后，温予星被单独叫进监察室。

“公司内网记录显示，你昨晚访问过医疗服务器。”安保部长推来电脑屏幕，“解释一下？”

温予星血液凝固——她确实用工作账号查过肌腱损伤的康复资料，但绝没碰过医疗档案。

“温制作最近很关心亚轩啊。”李敏把玩着钢笔，“录音门、手伤门……巧合真多。”

监察室玻璃门外，宋亚轩被两个经纪人押着走过。他的目光扫过温予星惨白的脸，脚步微不可察地顿了顿。

“公司欣赏有同理心的员工。”董事长最后总结，“但泄密者必须开除。”

第三节《废弃录音室的对话》

温予星收拾办公用品时，一张门禁卡从笔记本里滑出——是顶层废弃录音室的电子钥匙，上面贴着一行小字：「21:30」。

她等到整层楼空无一人，刷卡走进尘封多年的B-3录音室。宋亚轩站在布满灰尘的调音台前，右手缠着新换的绷带。

她直接开口

宋亚轩的声音比往常沙哑，

月光透过脏污的玻璃窗，在他脸上投下破碎的光斑。温予星第一次看清他眼下的青黑——像是一连几夜没睡好。

宋亚轩突然咳嗽起来，等呼吸平复才继续，

他从口袋里掏出一枚U盘：

温予星没接。某种尖锐的疼痛从胸腔炸开

宋亚轩苦笑

他用的词是“公司”，不是“我们”。温予星突然意识到，他或许比她想象的更清醒。

第四节《最后一次专业建议》

离开前，温予星将U盘推了回去。

她尽量保持声音平稳，

宋亚轩打断她，

他拉开录音室的门，走廊灯光倾泻而入，将他的影子拉得很长很长。

这句道别太过正式，仿佛他们从未在深夜录音室并肩工作，从未分享过那些未被采用的编曲创意，从未在彼此眼中看见过对真实音乐的渴望。

温予星独自站在黑暗中，听见他的脚步声渐渐消失。她终于明白，他们之间从来就不该有除了专业合作之外的任何交集——这才是娱乐圈的生存法则。