记忆相交

第十篇：

雨幕像一张密不透风的网，将整座城市罩在其中。程言站在窗前，指节因用力而泛白，手机屏幕上那两个被红笔圈住的男孩身影，像烧红的烙铁烫在视网膜上。

“2010到2015年……”赵佩清翻着笔记本的手突然顿住，“这五年里，孤儿院有三次集中性的孩子‘走失’记录，当时都按意外报了案，最后不了了之。”他抬头时，额角的青筋跳了跳，“张启明那会儿是副院长，所有手续都是他经手的。”

程言猛地回头，审讯室的灯光在他侧脸刻出冷硬的线条：“查这三次记录的经手人，还有当年负责案件的警察。另外，把林晓的慈善机构资金流向调出来，重点查和孤儿院有交集的年份。”

话音刚落，赵佩清的手机也响了，是技术科的同事：“赵队，张启明的尸检有新发现，他指甲缝里的皮屑DNA，和三年前一桩悬案的受害者一致——那案子的受害者，也是孤儿院出来的。”

程言的呼吸沉了半拍。三年前的悬案，死者被发现时手里攥着半块写着“Z”的木牌，当时所有人都以为是随机作案。现在看来，猎杀早就开始了。

他重新看向那张红墨水纸条，突然注意到“Z·H”旁边有个极淡的压痕，像是用指甲刻的小三角。这个符号，他在周磊打火机的内侧见过。

“赵佩清，”程言的声音带着一种不容置疑的冷静，“去查孤儿院的废弃仓库，特别是东南角的位置。另外，把所有带三角符号的证物都汇总，包括周磊的打火机。”

窗外的雨还在疯狂倾泻，仿佛要冲刷掉这座城市所有的秘密。程言知道，那个在暗处敲击键盘的人，此刻一定也在注视着他们的一举一动。

而在城市另一端的老旧公寓里，电脑屏幕前的人正将程言的资料拖进一个名为“救赎”的文件夹。文件夹里还有其他名字：周磊、林晓、张启明……每个名字后面都跟着一串日期，像是倒计时。

这人拿起桌边的一张泛黄照片，照片上是三个穿着孤儿院制服的孩子，其中一个背着另一个，最小的那个正偷偷比着“Z”的手势。照片边缘有行模糊的字迹：“等我们回来，一个都不能少。”

手指轻轻拂过照片上的孩子们，这人低声呢喃：“程言，该记起来了……你答应过的。”

电脑屏幕上，“Z”和“H”的旁边，又慢慢浮现出一个新的符号——那是程言小时候刻在孤儿院老槐树上的标记。

游戏，确实才刚刚开始。而这一次，程言不再是旁观者，他是局中人，更是解开所有谜团的关键。那些被遗忘的过往，正在雨幕中缓缓掀开一角，露出最锋利的真相。雨还在下，敲打着老旧公寓的窗户，像无数只手指在急促地叩门。电脑前的人关掉程言的资料页，屏幕暗下去的瞬间，映出他嘴角一道极淡的疤痕——那是小时候被仓库铁架划到的，和照片里背着人的那个孩子眉角的疤，一模一样。

他从抽屉里拿出一个铁皮盒，里面是几枚磨得发亮的弹珠，还有半块和三年前悬案受害者手里一模一样的木牌，只是上面的“Z”旁边，多了一个模糊的刻痕，像个未写完的“言”字。

手机震动了一下，是条加密信息：“老地方见，带齐东西。”

他起身时，碰掉了桌角的相框，玻璃裂开的纹路正好划过照片里最小的那个孩子的脸。窗外的雨声里，似乎混进了警笛的声音，很远，却又像在耳边。

他抓起外套，最后看了一眼电脑屏幕上那个刚浮现的标记——那是程言小时候刻在老槐树上的图案，也是他每年回去给树浇水时，都会重新描一遍的形状。

“记起来吧，”他对着空无一人的房间说，声音轻得像雨丝，“记起来你是怎么答应我们的，记起来谁才是真正该被救赎的人。”

门关上的瞬间，桌上的铁皮盒轻轻晃动，一枚弹珠滚了出来，停在玻璃裂缝的尽头，像一滴凝固的眼泪。雨还在下，整座城市的秘密，都浸在这片潮湿的黑暗里，等着被某个人的记忆，彻底冲开。