一万名怀揣着明星梦的少男少女挤满了后台通道和临时搭建的候场区，巨大的直播屏幕上，滚动着来自全球各地的报名者信息，数字最终定格在触目惊心的 10,000。镜头扫过一张张稚嫩、或成熟、写满期待与忐忑的脸庞，最终定格在评审席——Apex的金牌制作人、以严苛闻名的声乐教母李恩珠、以及几位在韩娱举足轻重的音乐人。直播PD的耳机里指令不断，全球的观众正通过无数块屏幕注视着这场残酷的“万选一”开端。
我抽到的号码靠后，扎着利落的高马尾，独自站在喧嚣人群的边缘，看着那些紧张得发抖、自信满满上台的选手，听着那些甜美、浑厚、或技巧华丽的歌声在巨大的场馆里回荡、消失，评委们手中的笔在评分板上快速划过，偶尔的点评像冰水浇在炽热的希望上。淘汰。淘汰。淘汰。巨大的数字在屏幕上无情地跳动减少。
轮到我了。舞台空旷得吓人，聚光灯打下，评委们脸上带着公式化的审视与一丝不易察觉的疲惫。李恩珠甚至没有抬头，只是翻动着手中的资料。
没有伴奏，清唱。我闭上眼，深吸一口气。再睁眼时，不是为了舞台，而是为了那个躺在遥远病房里的老人。我选择的是一首古老的韩国民谣《阿里郎》，旋律简单到极致，却承载着最深沉的情感。
第一句出口，如同山涧冷泉滴落在幽潭，清冽、空灵，带着一种奇异的穿透力，瞬间划破了场馆内嘈杂的余音。嗓音像被砂纸打磨过的月光，清冷中带着一丝不易察觉的沙砾感，脆弱又坚韧，纯净之下是深不见底的、被苦难淬炼过的故事感。尤其是那标志性的尾音处理，带着一点点微不可察的、仿佛从灵魂深处挤压出来的颤抖，如同冰面上骤然裂开的细纹，直击人心最柔软的部分。
评委席上，李恩珠猛地抬起了头，金丝眼镜后的眼睛锐利地盯住台上那个瘦削的身影。其他评委也停下了笔，脸上第一次露出了专注和惊异的神色。直播镜头敏锐地捕捉到了评审态度的转变，给了我一个特写——高马尾下是苍白的侧脸，长长的睫毛在眼睑下投下阴影，唯有那歌声，如同泣血的孤鸟，盘旋在上空。
一曲终了。没有掌声雷动，只有一片被震撼后的短暂沉默。李恩珠沉默了几秒，拿起笔，在评分板上重重地划下一个圈，然后对着话筒，声音清晰而简短：“通过。声音……独一无二。” 其他几位评委纷纷亮起了通过的绿灯。
镜头再次聚焦我，微微鞠躬。
“沈慧阿里郎”、“Apex万中选一的声音”、“#这是什么神仙嗓音”……韩网热搜瞬间被屠榜，无数观众在屏幕前惊叹：这真的是人类能发出的声音？全韩娱都找不到代餐！
一个月后，体能训练中心。初选筛掉九千人，剩下的一千人面临着更残酷的淘汰——舞蹈。
京公网安备11010502036362号