和好

电视开了整夜，屏幕的光在窗帘缝隙漏进来的晨光里慢慢淡下去。你靠在沙发上没睡着，听着他在地毯上辗转的动静，像只被雨淋湿的大型犬。

天亮时，你终于起身关掉电视。客厅里突然安静下来，只剩下他压抑的呼吸声。你低头看他——他蜷缩在地毯上，眉头还皱着，手无意识地护着膝盖，指缝里还沾着昨天的血迹。

心里那点硬撑的冰壳，好像被这晨光晒得软了些。

你开始回想这段关系，从训练馆的初见到现在，好像确实没个正经情侣的样子。别人约会看电影，你们是在训练馆看他练发球；别人纪念日送花，他给你寄队里发的运动水杯；连吵架都吵不完整，他接个集训电话就得跑，你追个突发新闻就失联。

可偏偏就是这样，你俩谁都没松手。

你是不是疯了？你不止一次问自己。一个跑社会新闻的小记者，和一个活在聚光灯下的世界冠军，怎么看都像两条平行线。他的世界是发球角度、旋转强度、世界排名，你的世界是采访提纲、截稿时间、民生疾苦。差距明晃晃地摆在那儿，像训练馆里的球网，看着不高，却足够把人隔在两边。

有时候你甚至会怀疑，这段关系是不是个意外？如果那天没去采访八一队的慰问活动，如果他没在食堂帮你挡开难缠的赞助商，是不是就不会有后来的一切？

分手这两个字，在你心里盘桓过无数次。可每次刚冒头，就会想起威海热身赛他摔在地上时，你隔着屏幕攥碎的手机壳；想起他把你的名字绣在领奖服内侧，说“这样就像你在身边”；想起手术醒来时，护士说“有个姓樊的先生打了几十通电话”。

你们俩，早就被这些细碎的疼和暖缠成了一团，哪分得清谁是谁的。

他在地毯上动了动，慢慢睁开眼，看见你站在面前，慌忙想坐起来，膝盖一弯就疼得倒抽气。

你（邵佳燕）“别动。”

你转身进卧室，拿出件厚外套。

他愣住了，看着你走过来，弯腰帮他套袖子。动作自然得像做了千百遍——他的胳膊比你粗两圈，袖子总要塞半天；领口得拉松点，不然会勒着他练球磨出的锁骨疤；拉链要拉到胸口以下，方便他随时抬手揉膝盖。

你（邵佳燕）“去看中医。”

你拽着他站起来，声音还有点哑，

你（邵佳燕）“你那膝盖和湿疹，再拖就废了。”

他张了张嘴，想说什么，最终只是红着眼圈跟你走。

医生“湿疹是郁气太重了。”

大夫搭着他的脉，又看了看他胳膊上的红疹，

医生“心思重，压力大，都堵在皮肉里了。我给你个方子，茯苓、莲子、百合这些，炖汤煮粥都行，清内热的，不含违禁成分，放心吃。”

你掏出采访本，把方子记得工工整整，连每种食材的克数都标得清清楚楚，像在记录重要的新闻要点。他坐在诊疗床上，眼神黏在你低头写字的侧脸上，像个被老师点名表扬的小学生，带着点不好意思的局促。按摩时他疼得闷哼，却在你抬头看他时，立刻扯出个笑，说“不疼”。

回去的路上，他突然说：

FZD“周恺以前总说，你像我妈。”

你没说话，心里却猛地一沉。是啊，周恺不止一次笑你，说你管着他吃饭、催着他睡觉、连擦汗的毛巾都要叠成方块，活脱脱个老妈子。你以前只当是玩笑，觉得是相处久了的习惯，可此刻被他说出来，才惊觉这习惯早就钻进了骨头里。

你会在他比赛前查好当地的天气，提醒他带护膝；会在他湿疹发作时，把药膏挤在手心焐热了再给他抹；会在他说“没事”时，比谁都清楚他在硬撑。你以为这是外在的照顾，却没想过，心里早就把他当成了需要呵护的小孩。

这到底是爱，还是被岁月磨出来的惯性？你说不清。

回到家，你把药倒进砂锅，看着水慢慢烧开，药香漫了满屋。他坐在餐桌旁，看着你忙碌的背影，突然说：

FZD“对不起。”

你（邵佳燕）“对不起什么？”

你没回头。

FZD“对不起让你这么累。

”他的声音很轻，

FZD“也对不起……没让你像别的女生那样，好好谈恋爱。”

你握着锅铲的手顿了顿。其实你不是没想过，要是找个朝九晚五的普通人，是不是就能有正常的约会，安稳的陪伴，不用在深夜对着赛程表流泪，不用在机场通道口疼得倒下时，连个可以立刻拨通的电话都没有。

可如果真的那样，你大概也不会爱上吧。

爱上的，或许就是那个在赛场上横冲直撞，却会在你面前红着眼圈说“对不起”的傻瓜；就是那个把“我没事”挂在嘴边，却会偷偷把你的照片设成屏保的笨蛋；就是那个让你又气又疼，却怎么也放不下的樊振东。

药熬好了，你盛进碗里，放凉了递给他。他接过去，小口小口地喝着，眼睛却一直盯着你，像只怕被丢弃的宠物。

你（邵佳燕）“苦吗？”

你问。

他摇摇头，又点点头，最终只是说：

你（邵佳燕）“你熬的，不苦。”

你突然笑了，心里的纠结好像被这碗药烫化了些。或许爱情本就没有标准答案，不是所有情侣都要像教科书里写的那样，有浪漫的约会，缠绵的情话。你们的爱，就是藏在护膝里的关心，药膏里的温柔，和这碗带着烟火气的药汤里——笨拙，却真实。

至于未来会怎样，能不能一直走下去，或许不用急着要答案。就像现在这样，他喝着你熬的药，你看着他喝完，就挺好。

你伸手揉了揉他的头发，像在安抚一个受了委屈的孩子：

你（邵佳燕）“快点喝，凉了更苦。”

他“嗯”了一声，加快了速度，嘴角却悄悄翘了起来。阳光透过窗户照进来，落在他毛茸茸的头顶上，暖融融的。

汤碗见底时，你把体检单从抽屉里抽出来，边角已经被手指摩挲得发皱。

你（邵佳燕）“明天我要去体检。”

你把单子往桌上一放，声音尽量平淡。

他正舔着碗沿的糖渍，闻言动作顿住，抬头看你，眼里带着点习惯性的依赖：

FZD“我陪你去。”

没喊“姐姐”，但那眼神里的软意，比喊了还让人心里发颤。你定了定神，摇了摇头：

你（邵佳燕）“不用。你下午的高铁去队里，晚上还有赛前会，别耽误了。”

他跟着站起来，手攥着空碗，指节泛白：

FZD“会开完我赶回来，来得及的。”

你（邵佳燕）“樊振东。”

你转过身，盯着他胳膊上刚换的药膏，语气沉了沉，

你（邵佳燕）“今天陪你去中医馆，菜市场阿姨都盯着你看，说‘这小伙子是不是打乒乓球的’，你忘了？”

想起当时他把你往身后藏，自己红着脸摆手说“不是”的样子，你至今心有余悸，

你（邵佳燕）“体检中心人多眼杂，被拍到怎么办？”

他张了张嘴，喉结滚了滚，声音低了些：“那我戴口罩帽子，跟在你后面，不说话行不行？”

你看着他眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火，心里那点刚硬瞬间软了。可理智还是占了上风：

你（邵佳燕）“你是世界冠军，不是普通球迷。就算裹成粽子，人家也认得你的身形，不照样被粉丝认出来？”

他没话说了，站在厨房门口，手指无意识地抠着空碗的边缘，像个做错事的孩子。你看着他这副样子，突然想起他刚认识你时，在八一队食堂，也是这样怯生生地看着你，问你能不能帮他递双筷子，那时候他还不好意思喊你“姐姐”，只敢叫“记者同志”。

你（邵佳燕）“我自己去就行。”

你放缓了语气，拿过他手里的空碗，

你（邵佳燕）“就是常规体检，老陈的同学在那当医生，会照顾我的。”

他还是没动，眼神黏在你脖子上的疤痕上，突然伸手轻轻碰了碰那道淡粉色的印子，声音软得像棉花：

FZD“那你要早点回来，给我发消息。”

你（邵佳燕）“嗯。”

你应着，转身去洗碗，水流哗啦响，却盖不住心跳的声音。

夜里你没睡好，摸着胸口的疤痕发呆。手术时医生说过，良性肿瘤切除很干净，但毕竟动过刀，你总忍不住胡思乱想——万一以后当了妈妈，这道疤会不会影响哺乳？会不会让孩子吃不上奶？这些念头像根细针，在黑暗里反复扎着你的心。

身边的人翻了个身，迷迷糊糊地凑过来，胳膊搭在你腰上，声音带着刚睡醒的沙哑：

FZD“怎么不睡？”

你（邵佳燕）“没事。”

你把他的手往回挪了挪，怕压着他的湿疹，

你（邵佳燕）“快睡吧，明天还要赶路。”

他却醒透了，撑起上半身看着你，月光从窗帘缝漏进来，照在他眼里，亮得让人心慌。

FZD“是不是疼了？”

他伸手想碰你的胸口，又怕碰坏了似的缩回去，

FZD“我给你揉揉？”

你（邵佳燕）“不用。”

你按住他的手，指尖碰到他掌心的薄茧，那是常年握球拍磨出来的，

你（邵佳燕）“就是在想……以后要是有孩子，会不会受影响。”

他愣了愣，随即明白了你的意思，突然把你往怀里搂了搂，下巴抵在你发顶，声音很轻：

FZD“不会的。医生说恢复得好，你这么厉害，肯定没事的。”

他没喊“姐姐”，可这直白的肯定，比任何称呼都让你安心。你埋在他怀里，听着他平稳的心跳，突然觉得那些胡思乱想有点多余了。

第二天你去体检中心，老陈的同学果然在门口等你。

医生“樊振东那小子，昨天打了三四个电话，一口一个‘麻烦李哥’，让我多留意你术后恢复。”李医生笑着拍你肩膀，“说你怕疼，让我检查时轻点。”

你心里一暖，嘴上却笑：

你（邵佳燕）“他就是瞎操心。”

检查时，李医生看着你的片子点头：

医生“恢复得不错，乳腺管没受影响，不耽误以后哺乳，放心吧。”

悬了一夜的心终于落下来，你走出诊室时，脚步都轻快了些。手机里有他发来的消息： “结束了吗？我刚到队里。”后面跟着个小熊抱花的表情包。

你回：

你（邵佳燕）“完了，挺好的，李医生说不影响以后。”

他秒回了个“太好了”的手势，紧接着又是一条：“我让队里食堂给你炖了汤，地址填的你单位，中午就能到。”

你站在体检中心门口，看着这条消息笑了。这个连“我爱你”都羞于说出口的人，总用最实在的方式告诉你：他把你的话都记在心上。

回去的路上，路过一家母婴店，橱窗里摆着小小的婴儿鞋，粉粉嫩嫩的。你站在橱窗前看了会儿，突然想起昨晚他说“你这么厉害”时的样子，嘴角忍不住翘起来。

或许未来还有很多未知数，但此刻你很确定，只要身边有这个人，再难的坎，你们都能一起迈过去。

你掏出手机，给他发了条消息：“药膏放你枕头底下了，记得换，别总蹭湿疹。”

很快收到回复，是个乖乖点头的表情包，后面跟着一句：“你也要好好吃饭，等我赢了，带你去吃你上次说的那家甜品。”

你笑着回了个“好”，阳光落在手机屏幕上，暖得刚好。