宋亚轩摔门而去后，连续三天没联系刘耀文。

微信对话框停留在那句“以后我不会再管你的事了”，刘耀文看着那行字，删删改改无数次，最终还是什么都没发。

他像往常一样上班、下班，处理病例、做手木，生活看似没什么变化，只有他自己知道，心里空了一块，风一吹就发疼。

科室的同事都看出他状态不对，小周犹豫着问：“刘医生，你最近是不是太累了？脸色不太好。”

“没事。”刘耀文扯了扯嘴角，想笑却笑不出来，“可能有点没休息好。”

他确实没休息好。晚上躺在床上，脑子里全是宋亚轩受伤的眼神和那句冲口而出的“跟我有关系吗”，翻来覆去，怎么也睡不着。

第四天下午，刘耀文正在查房，手机突然响了，是宋亚轩的朋友打来的。

“刘耀文，你赶紧来市中心医院一趟！”对方的声音带着急惶，“宋亚轩出事了！”

刘耀文的心脏猛地一沉，手里的病历夹差点掉在地上：“怎么回事？他怎么了？”

“他跟人赛车，出了点意外，人在抢救室呢！我也说不清楚，你快来！”

电话被匆匆挂断，刘耀文只觉得浑身的血液都冲上了头顶，耳边嗡嗡作响。

赛车。

宋亚轩那辆改装过的跑车，他劝过无数次，让他别玩这么危险的东西，可他总是左耳进右耳出，说自己技术好，没事。

怎么会没事……

刘耀文几乎是踉跄着跑出病房，跟护士长交代了一句“有急事，找张医生代班”，就疯了一样冲向停车场。

开车的时候，他的手一直在抖，好几次差点撞到护栏。脑子里一片空白，只有“宋亚轩出事了”这几个字在疯狂回响。

他不敢想，不敢想宋亚轩可能会有危险，不敢想如果失去他，自己的世界会变成什么样。

那些因为冷战而生的委屈、愤怒，在这一刻都变得微不足道。他现在只想立刻冲到宋亚轩身边，确认他没事。

赶到市中心医院时，抢救室的灯还亮着。宋亚轩的朋友在外面焦急地踱步，看到刘耀文，赶紧迎上来：“你可来了！医生说情况有点严重，撞到了腿，还可能伤到了内脏……”

刘耀文的脸色瞬间惨白，他抓住对方的胳膊，声音因为紧张而发颤：“什么时候进去的？怎么会出事？”

“下午跟人赌气，非要比一场，结果转弯的时候没控制好，撞上了护栏……”朋友一脸懊悔，“都怪我，没拦住他。”

刘耀文松开手，走到抢救室门口，透过小小的玻璃窗往里看。只能看到医生护士忙碌的身影，看不到宋亚轩的脸。

他的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。

他想起宋亚轩赖在沙发上打游戏的样子，想起他炸毛时瞪人的样子，想起他醉酒后依赖地靠在自己肩上的样子……那些被他刻意忽略的细节，此刻都清晰得像在眼前。

原来，那个人早就融入了他的骨血，成为了他生命里不可或缺的一部分。

他靠着墙壁滑坐在地上，双手捂住脸。一直以来的隐忍、克制、故作疏离，在这一刻轰然崩塌。

他怕了。

真的怕了。

怕那个总是吵吵闹闹的人，从此变得安安静静。

怕那个只会对他展露脆弱的人，再也不会对他笑。

怕自己这十年的暗恋，最终只能变成一场无声的告别。

不知过了多久，抢救室的灯灭了。

刘耀文猛地站起来，腿麻得差点摔倒。医生走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫。

“医生，他怎么样？”刘耀文冲上去，声音嘶哑。

“手术很顺利。”医生笑了笑，“腿骨骨折，有点内出血，不过都处理好了，没有生命危险，就是需要好好休养。”

悬着的那颗心终于落了下来，刘耀文腿一软，差点站不住，被旁边的护士扶了一把。

“谢谢医生，谢谢……”他语无伦次地说着，眼眶不受控制地红了。

宋亚轩被推了出来，脸色苍白，睡着了，眉头却还微微皱着，像是在做什么不舒服的梦。

刘耀文跟着病床走到病房，看着他缠满绷带的腿，心里一阵阵地抽痛。

他拉过一把椅子，坐在床边，握住宋亚轩没输液的那只手。对方的手很凉，他用自己的掌心裹住，试图传递一点温度。

“宋亚轩，”他低声说，声音很轻，只有两人能听到，“你吓死我了。”

“以后别再玩这么危险的东西了，好不好？”

“我不该跟你吵架，不该说那种话……你醒过来，怎么骂我都行。”

他絮絮叨叨地说着，像是在跟对方道歉，又像是在跟自己和解。

阳光透过窗户照进来，落在宋亚轩苍白的脸上，也落在刘耀文握着他的手上。

病房里很安静，只有仪器规律的滴答声。

刘耀文看着宋亚轩的睡颜，心里忽然无比清晰地意识到——

他藏不住了。

也不想再藏了。

不管宋亚轩是直是弯，不管他会不会接受，他都想告诉对方，自己这份藏了十年的心意。

哪怕只有万分之一的可能，他也想试试。

因为他再也承受不起，失去他的风险。

他轻轻摩挲着宋亚轩的手指，眼神坚定。

等他醒过来。

等他好起来。

他就说。

无法忽视的心慌