笼中鸟

程霄的十七岁，是被习题册和防盗窗框出来的正方形。每天清晨六点半，母亲会准时把温好的牛奶放在书桌一角，同时递来一张写满今日任务的便签：“早读半小时英语，午休做两套数学卷，晚上背完历史必修三的考点”。父亲总在晚饭后坐在沙发上翻报纸，头也不抬地补一句：“别跟班上那些不爱学习的同学走太近，你现在的任务只有高考。”

她的房间在二楼，窗户装着细密的防盗网，像个精致的鸟笼。有时候写题累了，她会趴在窗台上往下看，看楼下巷子里追跑打闹的小孩，看骑着电动车买完菜回家的阿姨，心里像被什么东西挠着，软乎乎的痒——那是她从未接触过的、鲜活的人间。

高三开学那天，唐玲的出现像一颗石子，砸进了程霄平静得发闷的生活。她穿着洗得发白的帆布鞋，却搭配着剪裁利落的牛仔外套，领口露出一点银色的项链，头发用彩色发绳扎成高马尾，一进教室就笑着跟前排同学打招呼，声音亮得像夏日的蝉鸣。程霄坐在倒数第二排，盯着唐玲的背影看了好久，连手里的笔什么时候停了都没察觉。

真正熟络起来，是在半个月后的一节体育课。程霄突然生理期，裙子上洇出一小块深色痕迹，她攥着校服外套挡在身后，在厕所隔间里急得快哭了。她在这个班待了两年多，却连同桌的名字都叫不太全，更别说开口借卫生巾。就在她蹲在地上不知所措时，隔间门被轻轻敲了敲，唐玲的声音传进来：“同学，你是不是忘带东西了？我这儿有，给你从门缝递过去。”

程霄攥着那包还带着体温的卫生巾，指尖都在发烫。那天午休，她鼓足勇气走到唐玲的座位旁，小声问：“唐玲，你……你愿意跟我做朋友吗？”唐玲正趴在桌上玩手机，闻言抬起头，眼睛弯成月牙：“当然啦！我还怕你不跟我玩呢，你每次都安安静静的，像个小书呆子。”

那之后，程霄的世界里多了许多“第一次”。第一次知道原来运动鞋也分款式，唐玲脚上那双看似普通的鞋子，是她攒了两个月零花钱买的名牌；第一次听说“蹦迪”“剧本杀”这些词，唐玲会绘声绘色地讲她周末跟朋友去玩的经历；第一次看到有人敢在自习课上偷偷玩手机，被老师发现还能笑着撒娇蒙混过关。

唐玲的书包里总装着精致的护手霜，课桌里塞着各种口味的进口糖果，放学时会有一群男生女生围着她，商量周末去哪里玩。程霄跟在唐玲身边，听他们聊最新的电影、流行的歌曲，感觉自己像个闯入者，既羡慕唐玲的张扬自在，又忍不住自卑——她连一件超过两百块的衣服都没有，更别说跟他们一起去人均几百的餐厅吃饭。

周五下午放学，唐玲拽着程霄的胳膊晃了晃：“霄霄，跟我出去玩嘛！我朋友说新开了家商场，里面有超好看的抓娃娃机，还有网红奶茶店！”程霄下意识想拒绝，母亲早上还特意叮嘱她周末要在家刷题。可唐玲眨着眼睛，语气带着点撒娇：“就一次嘛，你整天待在家里多无聊，去看看外面的世界好不好？”

最终，程霄还是坐上了唐玲朋友的车。商场里的灯光亮得晃眼，抓娃娃机里的玩偶可爱得让人挪不开眼，唐玲的朋友们买了奶茶和炸鸡，围在一起说说笑笑。程霄坐在旁边，小口啜着奶茶，看着他们打闹，心里既有些雀跃，又有些不安——这种热闹，好像不属于她。

真正让她失控的，是那次酒吧之行。那天下午放学，唐玲神秘兮兮地说要给她一个惊喜，拉着她拐进一条灯红酒绿的巷子，推开了一扇写着“迷雾”的木门。震耳欲聋的音乐扑面而来，彩色的灯光在人群中晃来晃去，一群穿着时尚的年轻男女在舞池里扭动身体。

“霄霄，给你介绍下，这是我朋友陆哲。”唐玲拉过一个阳光俊朗的男生，他穿着白色T恤，笑容干净，手里拿着一杯果汁递给程霄：“我见过你几次，你总是一个人坐在教室角落，感觉很可爱。要不要跟我们做朋友？以后我们带你一起玩。”

周围的人纷纷附和，有人递来零食，有人跟她聊学校的趣事，还有人特意为她点了首慢歌。程霄站在人群中间，第一次感受到被人围绕的温暖，第一次觉得自己不再是那个被遗忘在角落的“书呆子”。那天晚上，她跟着他们一起唱歌、玩游戏，直到凌晨才回家。

从那以后，程霄像变了个人。她开始偷偷化妆，把母亲给她买的宽松校服裤换成紧身牛仔裤，放学后不再立刻回家，而是跟着唐玲他们去酒吧、KTV、游戏厅。陆哲会给她买她喜欢的草莓味冰淇淋，会在她生日时送她一条精致的手链，那些她以前只敢在橱窗里看的东西，如今轻易就能得到。

她渐渐忘了习题册的厚度，忘了父母的叮嘱，甚至忘了高考的倒计时。课堂上，她会偷偷跟唐玲传纸条；自习课，她会借口去厕所，跟朋友们在走廊里聊天。期末考试，她的成绩从班级前十掉到了倒数，父母拿着成绩单跟她大吵一架，父亲气得摔了她的手机：“我们辛辛苦苦供你上学，你就是这么回报我们的？”

“你们从来都不关心我想要什么！你们只知道让我学习，只知道让我考大学！”程霄第一次跟父母顶嘴，眼泪顺着脸颊往下掉，“我受够了这种生活！”那天晚上，她收拾了几件衣服，趁着父母熟睡，偷偷离开了家。

她搬到了唐玲租的房子里，每天跟朋友们一起出去玩，日子过得潇洒又自在。直到有天晚上，她跟唐玲从酒吧出来，在一条偏僻的巷子里遇到了三个打劫的男人。就在她吓得浑身发抖时，一个穿着白色衬衫的青年冲了过来，几下就把那几个人赶跑了。

“你没事吧？”青年蹲下身，递给她一张纸巾，笑容干净又温暖。唐玲凑过来，笑着介绍：“霄霄，这是苏明，我朋友，做新媒体运营的，他人超级好，刚才多亏了他。”

在唐玲的鼓励下，程霄加了苏明的联系方式。苏明不像陆哲他们那样张扬，他会给她做热腾腾的家常菜，会在她生病时带她去医院，会教她怎么用洗衣机、怎么整理房间，会在她遇到困难时第一时间出现。有一次，她不小心弄丢了钱包，苏明不仅帮她补了身份证，还安慰她：“别担心，有我呢。”

程霄从未被人这样细致地照顾过，从未有人像苏明这样耐心地听她说话，理解她的委屈。她觉得苏明就像一道光，照亮了她混乱的生活。那天晚上，他们躺在床上，苏明抱着她，轻声说：“霄霄，把自己交给我吧，我会一辈子对你好，你永远是我的小公主。”

程霄哭了，她觉得自己终于找到了可以依靠的人。第二天，她拉黑了父母的电话，删除了陆哲他们的联系方式。她只想跟苏明一起过平静的生活。

可平静的日子没过多久，唐玲就找上门来，手里拿着一个精致的文件夹：“霄霄，我男朋友黄志豪开了家新公司，现在正缺人呢。你反正也没找到工作，不如去试试？工作很简单，就是帮公司招一些年轻男女，工资还很高。”

程霄有些犹豫，苏明却揉了揉她的头发：“去吧，多接触点人也好，说不定能学到东西。要是遇到什么问题，我帮你解决。”

在苏明的鼓励下，程霄答应了。她跟着唐玲去了黄志豪的公司，那是一间装修精致的办公室，黄志豪穿着西装，笑容温和，却给人一种说不出的距离感。“程霄是吧？你的任务很简单，就是在网上或者学校里招一些18到22岁的年轻人，男女都可以，只要形象好、性格开朗就行。”

程霄点了点头，心里虽然有些不安，但想到苏明说没问题，就还是顺从地接受了这份工作。过了段时间，一个穿着粉色连衣裙的女生走进了办公室，她扎着双马尾，脸上带着点婴儿肥，看起来呆萌又可爱。“你好，我叫田橙，是来报道的。”女生笑着说，眼睛像两颗亮晶晶的葡萄。

程霄看着田橙，突然想起了以前的自己，那个穿着宽松校服、怯生生的女孩。她笑了笑，递给田橙一杯水：“欢迎你，以后我们就是同事啦。”可不知为什么，看着田橙单纯的笑容，程霄的心里突然掠过一丝莫名的不安，像一片乌云，悄悄遮住了阳光。