我推门进病房的时候，陈美兰正翻着病历本。金镯磕在床栏上的声响和上周缴费时一模一样。她头都没抬，手指翻页的沙沙声混着监护仪的滴答声，像根针往耳朵里扎。

“止痛贴……”我想说点什么缓和气氛，话刚出口就被她冷笑打断。背包侧袋空了一块，昨夜加班时撕开的包装还扔在网吧垃圾桶里。苏婉睫毛颤了颤，监护仪滴答声突然密集。

陈美兰抽出一张纸甩到我面前，心理评估报告上画满箭头。“医生说电休克效果最好。”她说话时手腕一抖，金镯撞出清脆的响。我摸到戒指盒边缘，金属棱角硌得掌心发疼。

“上周三你去哪儿了？”她忽然逼近半步。

窗外救护车鸣笛由远及近，我想起暴雨夜摔碎的外卖箱。止痛贴说明书从指间滑落，在瓷砖地上沙沙作响。

“我在送快递。”话刚出口就后悔了。陈美兰瞳孔猛地收缩，病历本啪地摔在床头柜上。枸杞红枣茶溅在协议书上，红圈被晕染成血泡似的。

“配吗？”她咬着后槽牙吐出两个字。

我听见自己急促的呼吸，想起去年冬天急诊室里钢笔悬在同意书上的感觉。戒指盒被攥得变形，金属扣发出细微的断裂声。

“去年大雪天是谁签的字？”这句话在舌尖转了三圈才说出来。

陈美兰脸色瞬间煞白，手指死死掐住金镯。苏婉忽然伸手要够暗格，指甲盖泛着缺氧的苍白。

“阿川...”她声音轻得像羽毛，却砸出裂痕。监护仪的滴答声越来越急，窗外飘来烤红薯的甜香。

我想起樱花树下那个吻，想起她把戒指盒塞进我书包时指尖的温度。戒指盒花纹在掌心压出血印，像道愈合又裂开的伤。

陈美兰的手指关节泛白，金镯子撞在床栏上叮当作响。她盯着我看了几秒，忽然嗤笑一声：“你以为自己配签字？”

我喉头发紧，想反驳却张不开嘴。那晚的画面又浮上来：急诊室走廊惨白的灯光，主治医师第三次催促，我攥着笔不敢落款。护士长接过笔时说的那句“先救人为重”，现在听起来都刺耳。

“我没资格签，可也没人告诉我她需要签字。”我声音有点抖，“那天晚上我连手机都没带，就在网吧通宵等面试通知。”

陈美兰冷笑一声：“所以呢？你现在拿这个当借口？”

“不是借口。”我握紧裤兜里的戒指盒，“我只是想说，我不是故意不来的。”

苏婉的手指在被单上划出褶皱，指甲盖下的月牙白得发青。她想动，却被母亲用眼神制止。金镯子又敲了两下，像是在警告。

“你有没有想过，婉婉为什么会吃那么多安眠药？”陈美兰突然提高音量，“她平时连止痛药都嫌苦。”

我喉咙发干，想起那晚接到小宁电话时的慌乱。手机屏幕还亮着，对话框最后一行字——“婉婉需要更好的治疗方案”，指尖悬在发送键上。空调出风口嘶嘶作响，后颈的汗顺着脊梁滑进裤腰。

“妈，别逼他了。”七个字轻得像羽毛，却砸出裂痕。

陈美兰猛地转头看女儿，金镯子撞声骤然密集。我听见自己急促的呼吸，窗外飘来烤红薯的甜香。

苏婉没再说话，只是轻轻扯了扯被角。她指甲泛白，指尖碰到信笺边缘时微微发抖。我看见她眼底泛起水光，却倔强地眨掉。

陈美兰手一抖，保温杯盖弹开，枸杞红枣茶洒在协议书上。她抓起文件重重摔在床头柜上，震得输液架都晃了一下。

“你看看你现在的样子！”她冲着女儿吼，“为了这种人值得吗？”

监护仪滴答声突然密集，苏婉的脸色愈发苍白。她挣扎着要坐起来，却被我按住肩膀。隔着病号服，我能感受到她的颤抖。

“婉婉，你别激动。”我轻声说，手却不自觉收紧。

她抬头看我，眼睛里闪着我看不懂的情绪。下一秒，她忽然伸手抓住我的手腕，力气比我想象的大。

“阿川...”她声音发哑，像是压抑太久终于找到出口，“你还记得密码吗？”

我愣住，看着她从枕头底下抽出一张旧照片。背面写着几个字：说好的密码。

我接过照片，指尖碰到她冰凉的手背。她没松开，反而更用力地攥住我。

“你说过不会忘记的。”她声音轻得几乎听不见，“那是我们第一次接吻的日子。”

我喉咙发紧，想起那天下着小雨，樱花落在她肩头。我笨拙地吻上去，她笑着躲开，却还是让我亲到了。

“0214。”我说。

她点点头，眼角滑下一滴泪。我伸手替她擦掉，却发现她手心全是汗。

“你为什么总是这样？”她突然开口，“每次遇到事就说不出话，连吵架都要靠别人代签。”

我怔住，看着她苍白的脸。她说得对，我确实总是沉默。可那些说不出口的话，其实我都记着。

“我不是不爱你。”我低声说，“只是不知道该怎么表达。”

她笑了，笑得比哭还难看：“可我需要的是一个能在我最难过时抱住我的人，不是一个只会藏在角落里想着‘如果当初’的人。”

我张了张嘴，却不知道该说什么。她松开手，躺回床上，闭上眼睛。

“婉婉...”

“让我睡一会儿吧。”她声音很轻，“太累了。”

我站在原地，看着她沉睡的侧脸。窗外阳光照进来，在她睫毛上投下细碎的影子。我想起戒指盒里那枚小小的钻戒，想起樱花树下的吻，想起她把戒指盒塞进我书包时指尖的温度。

这一次，我不想再输了。

我坐在床边，轻轻握住她的手。她没有挣开，只是轻轻叹了口气。

陈美兰坐在窗前，金镯子不再响。她盯着窗外，像是在看什么，又像是什么都没看。

空气里还残留着消毒水味，混着她身上的雪松香水。我闻到熟悉的气息，却觉得陌生。

“妈。”我开口叫她，声音有点哑，“我知道你觉得我不配。可我真的很爱婉婉。”

她没转身，只是轻轻“嗯”了一声。我不知道这是默许还是敷衍，但至少她没再骂我。

苏婉的手在我掌心动了动，像是回应。我低头看她，发现她嘴角微微扬起，像是睡着了。

我松了口气，靠在椅背上。这一晚的争执像是耗尽了所有力气，连呼吸都变得沉重。

窗外传来早班公交的报站声，新的一天开始了。

\[未完待续\]我松开戒指盒，指节还残留着金属棱角的压痕。苏婉手心全是汗，指甲掐进我掌纹里。

“密码改了。”她声音发颤，“上周三你没来，我试了三次都没开锁。”

我愣住，想起那把旧挂锁。网吧后巷的铁皮柜里，存着我们攒了三年的游戏账号和装备。最后一次见面时她还笑着说：“密码永远是你生日。”

“婉婉！”陈美兰突然起身，保温杯在窗台磕出脆响，“别胡说八道。”

苏婉猛地抽回手，扯断了输液管。淡黄色药液溅在陈美兰裙摆上，像块溃烂的疮疤。她抓起枕头边的纸巾，撕得粉碎。

“妈，你凭什么管我？”她第一次直视母亲眼睛，“去年你说要转院，连商量都没有就搬空我的书桌。上个月我发烧到四十度，你还在跟王阿姨打麻将。”

陈美兰脸色煞白，金镯撞在窗框上叮当作响。她想说什么，却被女儿下一句话堵住。

“那天晚上我吃了十六颗安眠药。”苏婉扯开被子，“因为你说阿川签不了字，我就永远治不好。”

监护仪发出尖锐警报，护士的脚步声由远及近。我伸手去按呼叫铃，却被她死死拽住手腕。

“现在你知道为什么改密码了吧？”她嘴角扬起，笑得像摔碎的玻璃渣，“不是不爱你，是不敢再信你了。”

门被推开的瞬间，烤红薯的香气涌进来。晨光掠过她眼尾的泪痕，照出一片细小的尘埃在空气中飞舞。

病房里的沉默与决裂