第三十章 永不褪色的糖纸

樱桃树开花的季节，福利院纪念馆来了位特殊的访客。老人拄着拐杖，颤巍巍地站在玻璃柜前，盯着那片焦黑的红色糖纸看了很久，浑浊的眼睛里渐渐漫上水汽。

“我是当年的炊事员。”他声音嘶哑，从怀里掏出个用手帕包着的东西，一层层打开，是片褪色的黄色糖纸，“编号21，当年负责给孩子们分糖。”

阿禾递过一杯温水，老人喝了口，指节敲了敲玻璃柜：“张副所长让我往糖罐底层掺东西，说‘这是补充营养的’，我当时……我当时没敢多问。”

他的手抖得厉害，黄色糖纸从掌心滑落在地：“明远那孩子总往厨房跑，问我‘李叔，糖里为什么有沙子’，我只敢偷偷塞给他块干净的糖……后来他没了，我才知道自己做了什么。”

老人蹲下去捡糖纸，指尖触到地面时突然哭了，像个做错事的孩子：“我找了他二十多年，总想着要是当时多说句话……”

沈砚之把黄色糖纸放进证物袋，和其他糖纸放在一起。三十一片糖纸终于凑齐了所有编号，连当年沉默的旁观者，也带着自己的糖纸，来赴这场迟到的忏悔。

林野的吉他谱上，多了首新曲子，名叫《糖纸》。他常在纪念馆门口弹奏，孩子们围着他，把自己的糖纸折成星星，塞进他的琴盒。有个孩子说：“林野哥哥，你的琴声里有甜味。”

苏晚晚整理捐赠记录时，发现张副所长名下的慈善基金里，有笔匿名捐款，收款人是“周明远”，持续了二十年，汇款附言永远是“糖钱”。她把汇款单贴在纪念馆的墙上，旁边写着：“有些债，用一生也还不清。”

刘阳的废品站里，多了个玻璃柜，摆着孩子们寄来的糖纸。有来自新疆的葡萄干糖纸，有来自海南的椰子糖纸，每张背面都画着星星。他说：“明远哥当年想看看外面的世界，现在这些糖纸替他看了。”

初夏的一个午后，退休医生带着当年那个食物中毒的孩子来了。男人如今是位环保工程师，他站在透明糖纸前，指着里面的银灰色粉末说：“这种铬酸盐废料，现在有了安全处理技术，再也不会有人用糖罐藏它了。”

他从公文包里拿出份检测报告，放在展柜上：“我在做儿童食品安全公益项目，就叫‘明远计划’，算是……替他完成没做完的事。”

夕阳斜斜地照进纪念馆，三十一片糖纸在光里泛着柔和的光泽。焦黑的红色糖纸不再狰狞，透明糖纸里的粉末像撒了把碎钻，绿色糖纸上的哭脸被孩子们画的笑脸覆盖，红色糖纸上的日期，在无数目光的注视下，褪去了灼痕，只剩温暖的印记。

闭馆前，阿禾给糖纸们拍了张合影。照片里，所有糖纸挤在一起，像三十一个孩子肩并肩站着，背后是福利院的樱花树，花瓣落在玻璃柜上，像给他们披上了层粉色的纱。

沈砚之在照片背面写下：“所有被辜负的天真，终会在时光里得到温柔的回响。”

锁门时，他听见林野在弹《小星星》，调子轻快得像要飞起来。纪念馆外的樱桃树已经结果，青涩的果子挂在枝头，像无数颗饱满的糖，在风里轻轻摇晃。

而那些糖纸，在恒温的玻璃柜里，在孩子们的笑声里，在每一个记得这个故事的人心里，永远不会褪色。它们曾藏着最深的黑暗，如今却盛着最亮的光，像在说：

别怕，所有的秘密都会被看见，所有的甜，都值得被记住。