【楔子】

南方的十二月没有雪，只有一场接一场的冷雨。

余宇涵抱着一束白菊站在墓园，雨水顺着伞骨滴落，砸在石碑上，像一串碎掉的音符。

碑上照片里的少年永远停在了十八岁，眉眼温顺，嘴角带一点很轻的梨涡。

余宇涵弯腰，把花放在墓前，声音低得几乎听不见：

“苏新皓，我欠你的，这辈子还不了了。”

【一、春灯】

他们相识在十七岁的春灯节。

城南老巷挂满红灯笼，苏新皓蹲在河边放莲花灯，灯芯被风吹灭，他手忙脚乱去挡，却差点栽进水里。

余宇涵路过，一把拎住他后领。

“谢谢。”苏新皓回头，鼻尖沾着纸灰，眼睛却亮得惊人。

那天之后，巷子里多了一个小小的影子，每天把折好的纸船放进余宇涵家窗沿。

船里写着：

【今天也想见你】

【今天也想把糖分给你】

余宇涵开始觉得烦，后来开始期待。

直到某个黄昏，他抓住苏新皓的手腕，问：“你到底想干什么？”

苏新皓红了耳尖，声音却认真：“想和你并肩走一段路，不长，一辈子就够。”

【二、盛夏】

高考结束的盛夏，他们躲在废弃的游泳馆。

屋顶破了一个洞，月光漏进来，落在苏新皓的锁骨。

余宇涵用指尖碰了碰，苏新皓轻轻颤了一下，却没有躲。

“怕吗？”余宇涵问。

“怕。”苏新皓顿了顿，“更怕你以后不要我。”

那天晚上，余宇涵第一次吻他，带着青涩的啃咬。

苏新皓在黑暗里睁着眼，泪水滑到嘴角，却悄悄弯了唇。

他们约好一起考北方的大学，一起逃离潮湿的小城。

录取通知书下来那天，苏新皓把两张红纸叠在一起，拍了一张照片，设成两人的聊天背景。

【以后，就一直一直在一起吧。】

【三、秋分】

变故来得毫无预兆。

大一开学前夜，余宇涵的父亲在工地坠楼，成了植物人。

巨额医药费像一座山，压垮了这个本就拮据的家庭。

余宇涵退了学，白天在汽修厂打工，晚上去酒吧驻唱。

苏新皓一个人北上，每周都寄钱回来，附一句：

【你别太累，我养你啊。】

可远远不够。

某天夜里，余宇涵在酒吧后台撞见经理对苏新皓动手动脚。

少年穿着不合身的白衬衫，领口开得很低，脸上带笑，却死死掐着自己的虎口。

余宇涵抄起酒瓶就砸了过去。

场面一片混乱，经理头破血流，余宇涵被保安按在地上，眼角淤青。

苏新皓蹲下来，用袖子擦他脸上的血，声音发抖：“我没事，真的。”

那天之后，苏新皓再没去过酒吧。

他开始在网上接画稿，整夜整夜不睡觉，眼底一片青黑。

【四、冬至】

冬至那天，南城下了第一场雪。

苏新皓在画室里晕倒，被送去医院。

医生说是急性白血病，需要骨髓移植。

余宇涵蹲在走廊，把脸埋进掌心，指缝渗出水渍。

配型结果出来，没有一人吻合。

苏新皓却笑：“别哭啊，我还没死呢。”

他开始化疗，头发一把一把掉。

余宇涵给他剃光头，手抖得不成样子。

苏新皓摸着光溜溜的脑袋，开玩笑说：“这样也挺帅，省洗发水。”

除夕夜，医院不许放烟花，余宇涵偷偷买了仙女棒，在病房窗口点燃。

火花迸溅，苏新皓靠在床头，苍白的脸被映出一点暖色。

“余宇涵，”他轻声说，“如果我走了，你忘了我吧。”

余宇涵没回答，只是握住他的手，低头吻他手背。

那夜雪很大，淹没了整座城市。

【五、惊蛰】

春天来的时候，苏新皓的病情恶化了。

他开始咯血，每次咳嗽都像要把五脏六腑掏出来。

余宇涵辞了工作，全天守在医院。

有一天，苏新皓精神突然好了，吃了半碗粥，还让他推去楼下晒太阳。

“今天太阳真好。”苏新皓眯起眼，“像第一次见到你那天。”

余宇涵蹲在他轮椅旁，给他系好围巾。

“你还记得啊？”

“记得。”苏新皓笑，“你那天穿黑T恤，耳钉是银色的。”

他顿了顿，声音低下去：“别对我这么好，我还不起。”

余宇涵喉结滚动，最终只是伸手揉了揉他的发顶。

那天夜里，苏新皓在睡梦中陷入昏迷。

医生下了病危通知。

余宇涵跪在ICU门口，把额头抵在冰冷的地面，一遍遍重复：“求求你，救救他。”

【六、清明】

苏新皓没能醒来。

四月四日，清明，雨下得很大。

余宇涵签了器官捐献同意书。

护士递给他一封信，是苏新皓清醒时写的。

【余宇涵：

我这一生，最幸运的事是遇见你。

最遗憾的事，是没能陪你久一点。

不要自责，不要哭。

你要替我去看海，去北方的雪原，去吃遍所有甜的糖。

然后，忘了我。

——苏新皓】

信纸被雨水打湿，字迹晕开，像一朵朵小小的花。

【七、霜降】

苏新皓去世后的第六个月，余宇涵去了北方。

他在漠河看过极光，在敦煌骑过骆驼，在海边放过一次烟花。

每到一个地方，他就拍一张照片，放进相册，背面写：

【替苏新皓打卡】

可他一次也没笑。

回到南城那天，是霜降。

余宇涵去了他们曾经去过的游泳馆。

池水干涸，地面长满青苔。

他坐在看台最后一排，手里攥着苏新皓生前画的最后一幅画——

是两个少年并肩走在阳光下，背影被拉得很长很长。

画纸边缘写着：

【如果来得及，我想和你永远停在夏天】

【八、雨水】

又是一年梅雨季。

余宇涵回到老巷，红灯笼早已褪色。

他推开那扇吱呀作响的木门，窗台上还留着当年苏新皓折的纸船。

船身被雨水泡得泛黄，字迹却依稀可辨：

【今天也想见你】

余宇涵把纸船拢进掌心，低头吻了吻。

雨幕里，他仿佛看见十七岁的苏新皓朝他跑来，鼻尖沾着灰，笑得明亮。

“苏新皓，”他轻声说，“我来迟了，你别怪我。”

【终章】

后来，南城每一场暴雨，都有人看见一个撑黑伞的男人站在河边放灯。

灯芯被风吹灭，他就重新点燃，一遍又一遍。

有人问他：“你在等谁？”

他笑笑：“等一个不会回来的人。”

——雨下了又停，停了又下。

而那个名字，成了他余生永不愈合的潮湿。

——把正文未曾说出口的爱，写给你听

苏新皓走后第七天，余宇涵开始写信。

每天一封，从不落款，也不贴邮票。

他买了最普通的牛皮纸信封，把信纸叠成小船，放进抽屉。

第一封只有一句话：

【我把你的画框擦干净了，可我还是看不清你。】

第二封：

【今天路过老巷，灯笼全摘了，我差点没认出回家的路。】

……

写到第三百六十五封，信封堆满整个抽屉，像一座沉默的坟。

苏新皓十九岁生日那天，余宇涵去了他们约好的海边。

他带了一只草莓蛋糕，点了一支蜡烛。

海浪一层层涌上来，把蛋糕卷走。

余宇涵站在水里，突然喊了一声：

“苏新皓，你失约了。”

声音被风撕碎，像那年病房里被撕碎的诊断书。

苏新皓去世第三个月，骨髓库来信：

【很抱歉通知您，有一位志愿者与苏新皓先生初配成功，但……】

余宇涵把那封信折成纸飞机，从医院天台扔下去。

飞机被风吹回脚边，像一句迟到的安慰。

整理遗物时，余宇涵在苏新皓画夹最底层发现一张未完成的速写。

画的是余宇涵的背影，右下角写着：

【等我好了，想给你画一张有笑的。】

铅笔线条停在半空，像被谁突然按了暂停。

冬至，余宇涵学会了包饺子。

他包得歪歪扭扭，下锅就散。

咬一口，盐放多了，咸得发苦。

他想起苏新皓曾说过：

“冬至要吃饺子，不然耳朵会冻掉。”

那天夜里，余宇涵第一次梦见苏新皓。

梦里少年戴毛线帽，鼻尖冻得通红，把一只滚烫的饺子塞进他嘴里：

“咸也要吃完，这是我最后一次给你做饭啦。”

余宇涵在漠河看到极光那晚，手机冻关机。

他对着夜空说：

“你说的，极光是天空写给地面的情书。

可我读完才发现，收件人只有你。”

苏新皓的社交账号停在了两年前的冬天。

最后一条动态是他们站在医院走廊的合照，配文：

【等春天来了，我们就去看樱花。】

余宇涵把这张照片洗出来，放在钱包夹层。

照片边缘渐渐卷翘，像被反复摩挲过的旧时光。

苏新皓去世第三年的忌日，余宇涵在墓前读完了第三百六十六封信。

他蹲下身，用指尖描摹石碑上的名字：

“苏新皓，其实我早就想告诉你——

那天春灯节，我回头第一眼，就想和你过一辈子。”

风掠过松柏，带走这句迟到的告白。

无人回应，只有雨落在白菊上，像一场永不停歇的回应。

【终】

——如果思念有形，它一定像梅雨季节的雨，

落在南方的青石板上，

砸出千万个小小的坑，

每一个坑里，都住着一句没说出口的“我爱你”。

永昼之雨