无题

第十八章：娱乐圈中的意外重逢

镁光灯在演播厅穹顶投下梦幻光晕，我站在后台补妆镜前，指尖轻抚过定制礼服上的施华洛世奇水晶。三年了，从籍籍无名的新人到如今微博粉丝破亿的当红小花，这条路走得远比想象中艰难。经纪人林姐正在跟导演组沟通流程，她的Prada高跟鞋在大理石地面敲出急促的鼓点。

"下一组嘉宾准备！"场务的声音从耳麦传来，我深吸一口气，却在转身时与镜中倒影里的男人四目相对。

何运晨倚在化妆间门口，西装袖口沾着深秋的冷雨。他手中的律师函被空调吹得微微发颤，露出某个娱乐公司的烫金logo。三年前那个在图书馆熬夜查资料的法学少年，此刻已蜕变成掌控生死契约的律政精英。

"好久不见。"他的声线比记忆中低沉，却仍带着让人安心的温度。我注意到他腕间的情侣手表，正是当年毕业旅行时我送他的那只。

录制现场的追光灯突然亮起，主持人热情洋溢的开场白被耳麦杂音切割得支离破碎。何运晨作为文化产业法律专家坐在我斜前方，他的侧脸在柔光中忽明忽暗，让我想起校园湖边那个未完成的吻。

"苏小姐作为现象级艺人，能否分享一下您对文化出海的看法？"主持人的提问让我回过神来。镜头推近的瞬间，我看见观众席第二排举着"晨苏CP"灯牌的粉丝——那是三年前我们在法律援助中心并肩工作时，某个受助女孩偷偷拍的合照。

录制间隙，何运晨被制片方围住讨论合同条款。我躲在道具幕布后，看着他认真解释"不可抗力条款"时的手势，突然想起他在模拟法庭上为我辩护的模样。手机在掌心震动，林姐发来紧急消息："别跟何律师走太近，他手里有某顶流的解约案，小心被狗仔拍到。"

深夜的录影棚只剩下保洁机器人在工作，我蹲在消防通道吃剧组冷掉的便当，忽然听见电梯叮咚声响。何运晨提着两杯热可可走来，西装外套随意搭在臂弯，露出衬衫第二颗解开的纽扣。

"还以为大明星只吃沙拉。"他递来可可时，指尖擦过我手背，温度像当年篝火晚会时一样灼人。

我们并肩坐在安全出口的台阶上，听着彼此讲述三年来的轨迹。何运晨说他参与制定了首部《网络直播行业规范》，我则告诉他上个月在戛纳红毯摔倒时，第一个想到的是他会不会在电视前笑出声。

"其实......"何运晨突然握住我拿着可可杯的手，指腹轻轻摩挲着我无名指根的茧——那是长期握笔留下的印记，"当年你离开时，我本来想......"

电梯突然叮的一声打开，林姐的身影出现在走廊尽头。何运晨触电般松开手，迅速整理好领带："明天有个关于艺人隐私保护的研讨会，苏小姐有兴趣参与吗？"

他递来的邀请函上，主办方赫然印着"晨辉律师事务所"。我看着他匆匆离开的背影，突然注意到他西装后摆沾着我的亮片——那是刚才拥抱时留下的痕迹。

回到保姆车，林姐立刻递来消毒湿巾："何律师没对你做什么吧？听说他最近在处理某顶流的分手官司，手段......"

我望着车窗外闪烁的霓虹，指尖轻轻抚过西装上残留的体温。