青悦山区清晨的雾气像融化的牛乳糖，稠密地裹着盘山公路。

夏清浅把额头贴在冰凉的车窗上，看着窗外连绵的灰绿色山峦在雾中时隐时现。

大巴车一个急转弯，放在膝上的相机包滑向过道，被一只修长的手稳稳扶住。

"还有半小时到青竹村。"

沈墨将相机包放回他腿上，手指在相机logo上停顿了一秒。

"电池充好了？"

夏清浅点点头，下意识摸向脖子。

那里空荡荡的，深灰色围巾被他刻意留在了行李箱底层。

自从知道沈墨会同行，他就打定主意要保持最专业的距离。

而且天气也没有当时那么冷了，不戴围巾也合理。

"第一次来山区采访？"

沈墨从背包里取出保温杯，拧开递给他，水雾挂在杯壁，热气腾起，带着淡淡的陈皮香气。

"嗯。"

夏清浅接过杯子，指尖小心避开对方的触碰。

"台里以前都是社会新闻部的老记者跑山区线。"

沈墨的目光在他绷紧的指节上停留片刻："青竹小学的张校长准备了民歌采风，下午可以去听孩子们唱《山雀歌》。"

"你母亲收集的那首？"

话一出口夏清浅就又后悔了。

他低头抿了口茶，陈皮微苦的味道在舌尖漫开。

车窗外的雾气渐渐散去，露出山坡上层层叠叠的梯田。

沈墨望向远处某个看不见的点，表情令人捉摸不透："那首歌，是母亲教会我的第一支曲子。"

大巴突然剧烈颠簸，夏清浅手里的茶水晃出来，在沈墨的米色风衣上洇开一片深色水渍。

"对不起！"

他慌忙掏出纸巾，却在碰到对方膝盖时触电般缩回手。

沈墨接过纸巾，擦拭的动作优雅得像在擦拭钢琴键。

"夏记者。"

沈墨突然开口，眼里冷而认真。

"你现在看我，是作为采访对象还是..."

"青竹村到了！"

司机粗犷的吆喝打断问话。

夏清浅获救般抓起相机包，逃也似地冲下车。

村口的石板路上，陈谦宇正和几个村干部谈笑风生。

看见夏清浅，他笑容不减地招手："清浅！张校长带我们去参观新校舍。"

新校舍是栋贴着白瓷砖的二层小楼，在一众灰扑扑的土房中格外扎眼。

夏清浅调试着相机参数，听见张校长正热情介绍。

"多亏了沈先生捐建，孩子们终于不用在漏雨的教室上课了..."

取景框里的沈墨站在走廊尽头，阳光透过铁栅栏在他身上投下规则的阴影。

夏清浅按下快门，忽然发现镜头里的男人正注视着自己，那目光让他想起清晨山间的雾，看似清冷，却裹着某种难以言说的温度。

他把摄像头死死挡住自己的眼睛，在镜头里看着他，好像这样偷偷看着他，也很幸福。

而且，也不会被其他东西束缚。

"夏记者。"张校长拍拍他肩膀，"要不要看看我们老校舍？就在后山。"

夏清浅的目光从摄像头回过神，点了下头。

老校舍是座摇摇欲坠的木结构房子，墙上的黑板用木炭画着歪歪扭扭的音符。

夏清浅踮脚拍下黑板特写时，一块松动的木板突然裂了一条缝，他踉跄着后退，后背撞进一个坚实的胸膛。

"小心。"

沈墨的声音从头顶传来，温热的手掌在他肘部一触即离，比上次沙龙时的手克制了很多。

夏清浅耳根发烫，假装整理相机带子拉开距离。

"谢谢...这里就是杨老师当年教书的地方？"

沈墨没有回答。

他走向角落那架积满灰尘的老式脚踏风琴，掀开琴盖时扬起一片细小的尘埃。

当《山雀歌》的旋律在破旧的风琴上响起时，夏清浅惊讶地发现，这竟是沈墨音乐会上那首《雨巷》的前奏变奏。

"母亲总说，山里的孩子是唱着歌长大的。"

沈墨的指尖在泛黄的琴键上跳跃。

"二十年前拆迁队来的时候，她带着孩子们在这架琴前唱了最后一首歌。"

夏清浅的录音笔静静运转着。

透过取景框，他看见阳光穿过沈墨的睫毛，在眼下投下细碎的阴影。

有那么一瞬间，他想问那天赵辰在电梯里没说完的话，想问那篇拆迁报道背后的真相，但最终只是安静地按下快门。

"清浅！"

陈谦宇的声音从门外传来。

"赵主任电话！"

电话那头，赵辰的语气比平日急促："琴行拆迁的补偿方案有变，台里要加急做跟进报道。陈谦宇明天先回去处理，你按原计划完成山区采访。"

挂掉电话，夏清浅看见陈谦宇正和沈墨站在老校舍前的梨树下交谈。

见他走来，陈谦宇笑着晃晃手机："看来我们要暂时分头行动了。"

回招待所的路上，夏清浅刻意落后几步，默默翻看相机里的素材，让陈谦宇和沈墨走在前面。

山道突然变得陡峭，他脚下一滑，相机脱手飞出，在石阶上重重磕了两下。

"没事吧？"

沈墨几步折返，皱眉检查他擦伤的手掌。

夏清浅却顾不得疼痛，扑向滚落在一旁的相机。

取景镜裂成蛛网状，镜头卡口歪斜，无论怎么按快门都没有反应。

他蹲在石阶上，感到一阵窒息般的恐慌。

所有采访素材都在里面。

"先用我的。"

沈墨解下肩上的徕卡相机。

"SD卡可以通用。"

夏清浅摇头，还在盯着自己的相机："这太贵重了..."

"采访重要。"

沈墨已经取出存储卡递给他："明天去镇上看看能不能修你的相机。"

“明天你们不是要去……”

琴行这种项目，不论是对沈墨自己还是对台里，应该都是相当重要的存在。

“琴行不去了，他自己去。”

夏清浅有些惊讶地看着他担忧的脸，又迅速收回视线没再多问。

那种让他有点挣扎的，恐慌的悸动又萌了芽。

暮色渐浓时，夏清浅坐在招待所走廊的藤椅上导出素材。

沈墨的相机性能极好，连孩子们唱歌时睫毛上的泪光都清晰可见。

翻到最新一张照片时，他呼吸一滞。

那是他在老校舍专注拍摄时的侧影，逆光中的轮廓被镀上一层柔和的毛边。

"喝点姜茶。"沈墨不知何时站在身后，手里端着冒着热气的搪瓷杯，"山里湿气重。"

夏清浅慌忙关掉照片界面："谢谢...相机我会..."

"不必。"沈墨在他对面坐下，"明天要去响水村，那里信号不好，记得把素材备份。"

月光透过老梨树的枝桠，在沈墨脸上投下斑驳的光影。

夏清浅偷偷打量他垂眸喝茶时的侧脸，想起老校舍里那架尘封的风琴。

二十年前，那个叫杨雨婷的音乐老师，是不是也曾在这同样的月光下，教年幼的沈墨弹奏《山雀歌》？

"沈先生。"夏清浅鼓起勇气，"关于以前那篇拆迁报道..."

沈墨抬眼看他，目光平静得让人心慌。

"你想问什么？"

"赵主任他...当年是不是..."

"夏清浅。"沈墨突然连名带姓地叫他，声音比山间的夜雾还轻，"你相信记者能改变什么吗？"

这个问题像一块石头投入平静的湖面。

夏清浅握紧温暖的搪瓷杯，想起自己选择这个职业的初衷。

上大一那年，他熬夜看完各种报道，在日记本上写下"记录即反抗"。

可如今真正面对那些被岁月掩埋的真相时，他才发现现实远比电影复杂。

人们总会认为，散播出去的东西，要是完美的，令其他人感兴趣的，于是拼了命地，尽一切能力掩盖那些大家不愿被看到的事实。

渐渐地，报道变了质。

变得自欺欺人，变得不再真实。

夏清浅的脑海闪过很多很多场景。

"我相信记录本身就有意义。"

他听见自己说，语气惊人的坚定。

"就像你母亲收集的那些歌谣...即使唱歌的人不在了，歌声还会留下来。"

记者也应该这样，即使真相可能被有心之人掩埋，但是只要被记录下来，真相就永存。

真相，永存。

沈墨长久地注视着他，目光中有某种夏清浅读不懂的情绪。

夜风吹动梨树枝叶，沙沙声像谁的一声叹息。

"明天见，夏记者。"

沈墨站起身，身影融进走廊尽头的黑暗里。

夏清浅看着他的背影，之后独自坐了很久，直到姜茶凉透。

他打开笔记本电脑，将今天拍摄的素材备份到硬盘。

最后一张照片，他拍摄黑板时沈墨抓拍的侧影在屏幕上静静闪烁。

鼠标悬在删除键上许久，最终新建了一个命名潦草的文件夹。

「QZ_备份」

他盯着这两个字母怔了怔，自己也不明白为何下意识用了这个缩写。

或许是"取证"的职业习惯，又或许只是下意识加入"清"的仓促组合……

就像他此刻理不清的思绪，既想刻意保持距离，又控制不住收藏那些瞬间。

第二天清晨，夏清浅被急促的敲门声惊醒。

开门看见张校长焦急的脸："夏记者，响水村那边出了点状况，今天恐怕..."

"山体滑坡。"

沈墨的声音从走廊另一端传来，他已经穿戴整齐，手里拿着电话。

"昨晚的暴雨冲垮了进村的路。"

夏清浅立刻清醒："有人员伤亡吗？"

"暂时没有。"

沈墨走到他面前，身上带着山间晨露的气息。

"但我们的采访计划要调整。"

早餐时，陈谦宇宣布要提前返程："台里催得紧，琴行那边..."

他意有所指地看了眼沈墨。

"拆迁队明天就到。"

夏清浅的筷子停在半空："这么快？不是说要等..."

他还想着沈墨或许能再去看眼琴行。

要是沈墨因为山区的项目没去成…

"谁知道呢。"陈谦宇耸耸肩，"听说是有大人物施压。"

他凑近夏清浅，压低声音："对了，你相机摔了的事，我没告诉赵主任。”

这句话像根刺扎进夏清浅的皮肤。

他放下筷子："我自己会报备。"

"随你。"

陈谦宇笑容不减。

"对了，昨晚我整理素材时发现件有趣的事..."

他故意拖长音调。

"沈墨的徕卡相机，官网售价顶你半年工资。"

夏清浅神色顿了一下，没说话。

送走陈谦宇后，夏清浅在招待所门口遇见正在检查装备的沈墨。

晨光中，男人蹲在地上整理登山包的身影让他想起某种大型猫科动物，优雅而充满力量感。

"去不了响水村，可以去拜访杨阿婆。"

沈墨头也不抬地说。

"她是母亲当年的学生，会唱完整的《采茶调》。"

夏清浅蹲下来帮他固定三脚架："你经常回来吗？"

"第一次。"沈墨拉紧背包带，"母亲去世后，父亲带我去了欧洲。"

听着他聊家事，夏清浅不自觉地又有些无措。

他们沿着溪流向山谷深处走去。

沈墨的步伐稳健，不时停下来等夏清浅记录沿途的风物。

在一处湍急的溪流前，他自然地伸出手："石头滑。"

夏清浅犹豫片刻，还是搭上那只手。

沈墨的掌心干燥温暖，握力恰到好处，既不会捏疼他，又给人十足的安全感。

过了溪流他立刻松开，却在对方看不见的地方悄悄感受着残留的温度。

杨阿婆的吊脚楼藏在竹林深处。

见到沈墨，老人浑浊的眼中泛起泪光："墨娃子...长得真像你妈。"

她颤抖的手抚过沈墨的眉眼："尤其是这眼神..."

夏清浅安静地记录着这场跨越二十年的重逢。

透过取景框，他看见沈墨紧绷的下颌线，看见老人树皮般粗糙的手指捏着一张泛黄的照片，年轻的杨雨婷站在风琴旁，身边围着一群笑容灿烂的孩子。

当杨阿婆用沙哑的嗓音唱起《采茶调》时，夏清浅注意到沈墨垂在身侧的手微微发抖。

他鬼使神差地调整角度，将两人的侧影框进同一个画面：老人闭眼吟唱的模样，与沈墨专注倾听的神情，在镜头中奇妙地融为一体。

回程时下起了小雨。

沈墨撑开黑色长柄伞，自然而然地倾向夏清浅那侧。

山路湿滑，他们走得比来时慢许多。

"杨老师...是怎么..."夏清浅斟酌着用词。

"塌方。"沈墨的声音平静得近乎冷酷，"拆迁队爆破那天，她在老校舍抢救乐谱。"

雨点敲击伞面的声音突然变得震耳欲聋。

夏清浅想起赵辰办公室里那张泛黄的报纸，想起"惠民政策"的标题下模糊的配图。

二十年前那场"意外"，原来始于一次有计划的爆破。

"所以琴行报道..."他嗓子发干。

"我想知道现在的记者会怎么做。"

沈墨停下脚步，雨幕中他的轮廓变得模糊。

"夏清浅，你会怎么记录真相？"

山风掀起夏清浅的衣摆，冰凉的雨水溅在脸上。

他仰头看向伞下的沈墨，好像突然明白了对方选择自己的原因。

——不是出于什么暧昧情愫，而是一个儿子对母亲最笨拙的纪念。

不知道为什么，他放松了点，却没太高兴。

"我会拍下能拍的一切。"

夏清浅听见自己说。

"包括那些...不被欢迎的真相。"

雨声中，沈墨的目光长久地落在他脸上，像在审视一个承诺的可信度。

最终，他只是轻轻点头："小心陈谦宇。"

回到招待所已是深夜。

夏清浅检查设备时，发现沈墨的相机镜头沾了水渍。

他小心地用清洁布擦拭，翻看今天拍摄的素材。

当看到杨阿婆与沈墨的合影时，他犹豫片刻，还是将照片复制到了那个加密文件夹。

窗外雨声渐密，山间的夜像化不开的墨。

夏清浅躺在床上，听着隔壁房间隐约传来的钢琴声。

沈墨在用便携键盘练习《采茶调》的变奏。

在某个半梦半醒的瞬间，他仿佛看见二十年前的暴雨夜，一个抱着乐谱的女人在塌方的校舍前回头。

而她的眉眼，与此刻在灯下弹琴的沈墨重叠在了一起。