无题

逐光

程野第一次撞见许砚时，是在那间满是岁月痕迹的旧书店角落。午后的阳光穿透积灰的玻璃，轻柔覆在许砚肩头，他正专注翻阅一本关于机械构造的老书，侧脸在光影交错间，像是从旧时光里走出来的一幅画，让程野的心猛地漏跳了半拍。

自那之后，程野总找各种由头往书店跑。慢慢的，两人熟络起来，会为一个机械原理争得脸红脖子粗，也会在发现新奇的机械设计巧思时，相视露出会心的笑。许砚讲起机械时，眼睛里亮闪闪的，像藏着数不清的星子，程野望着那光，不知不觉就陷了进去，连自己什么时候把对机械的兴趣，转移到眼前人身上都没察觉。

日子像温吞的水，静静流淌，程野却越来越清晰地意识到，自己对许砚的感情，早超出了普通朋友的范畴。可这份心思，他死死压在心底，生怕说出口，就会打破这份难能可贵的默契。直到有一天，许砚说要离开这座城市，去远方追逐更高的机械研究理想。程野嘴上笑着说“挺好的，加油”，心里却像被硬生生挖去一块，空落落的疼。

许砚走后，程野常常对着他们一起探讨过的机械图纸发呆。一次整理图纸时，他意外发现许砚留下的一行小字：“每次和你讨论，都能看见不一样的光，真的……舍不得走……” 看着字迹，程野的眼泪不受控地往下掉，原来那些让自己心动的瞬间，许砚也同样记得。

后来，程野拼命努力，终于争取到去许砚所在城市交流的机会。重逢那一刻，许砚眼中的惊喜让程野鼓起勇气，声音带着些颤抖说：“我……一直在找你，也一直在想你。” 许砚红了眼眶，快步上前紧紧抱住他：“我也是，离开后才明白，我想念的不只是机械，还有你。”

阳光依旧暖融融的，两个奔赴热爱的人，在彼此眼中，找到了属于他们的、永远不会熄灭的光。他们携手奔赴未来，把那些曾经藏在心底、未说出口的情愫，都融进往后的朝朝暮暮。在机械与生活交织的轨迹里，书写独属于他们的故事，无关世俗眼光，只关两颗真心。让这份爱，在岁月里静静发烫，照亮彼此前行的路，也温暖着相遇后，每一段并肩走过的旅程 。程野后来才知道，许砚离开前，曾在书店角落徘徊了很久。他偷偷拍下程野趴在桌上改图纸的侧脸，照片里的少年眉头微蹙，笔尖在纸上划过的弧度都带着认真。许砚把照片设成手机壁纸，每次研究遇到瓶颈，就对着照片发呆，好像多看一眼，就能汲取到穿越千里的力量。

重逢那天，许砚从背包里翻出个小盒子，里面是枚用废弃齿轮打磨成的戒指，齿轮边缘刻着细密的纹路，正是他们第一次争论的机械结构。“本来想走之前给你的，没敢。”许砚的声音很轻，程野却听得清晰，指尖触到齿轮的冰凉，心里却像被火烘着，暖得发烫。