月虹的手术刀

无影灯的光淬着冷意，月虹的白大褂下摆纹丝不动。她指尖的止血钳精准夹住那截异常增生的组织，动作稳得像在解一道精密的几何题。

监护仪的滴答声里，患者突然发出意义不明的低笑，带着黏腻的颤音。助手手一抖，持针器差点滑落。

“稳住。”月虹的声音比器械还凉，目光没离开术野，“他是病人，不是别的。”

手术刀划开皮肤的瞬间，她睫毛都没颤一下。多年前在急诊室徒手按住濒死的暴徒，在地震废墟里跪着做了七小时手术，早已把“乱”字从骨子里剜掉了。

钳夹、切割、缝合，每一步都像设定好的程序。直到最后一针收线，她才抬眼扫过监护屏，语气平淡如陈述事实：“生命体征平稳，送回病房。”

脱下手套时，指尖的温度才慢慢爬回来。窗外的月光刚好落在手术台上，亮得没有一点阴影。